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Gonca fienlikleri, ard›ndan
bayram seyran, derken link
hatlar› ar›zas› filan, Bir+Bir

tekledi, tekleyince mecburen çiftle-
di, kas›m say›s›
olacakken kas›m -
aral›k say›s› oldu,
hiç hesapta yokken

sezonu kapatan topçular gibi 2010’u kapatt›. Art›k
önümüzdeki say›lara bakaca€›z. Yine de kendimi-
zi affettirmek için Donovan’›n “Dig Slowness”
(Yavafll›€› Sev) flark›s› eflli€inde Rimbaud’nun po-
tinlerinden girip Milan Kundera’n›n
“Ölümsüzlük”ünden ç›kal›m. 

“Sekiz gündür potinlerim parçaland› / Yollar›n
çak›llar›nda” demifl Rimbaud. Bir+Bir’e de öyle
oldu. Yol dergisi olunca nas›l olmas›n? 

Tabii yol var, yol var. Bizimkisi Rimbaud’nun-
ki gibi. fiikâyetimiz olmaz, flu h›z meselesi
olmasa. Tercihimiz yavafll›k elbette –yanl›fl oldu,
tercih de€il, yönelim. Ama yavafll›€›n bu kadar›,
yaln›z bizim potinleri de€il, Bir+Bir’in yolunu
gözleyenlerinkini de parçal›yor.       

Malûm, yol filmi var, yol roman› var, bir de
nadiren yol dergisi var. ‹lk ikisi sanat, bizimkisi
zanaat. Yöneliminin yavafll›k olmas› bu yüzden.
Zanaat - yavafll›k iliflkisine gelmeden önce,  yol
dergisinin tarifini verelim. “Ölümsüzlük”ün son-
sözünde François Ricard’›n yapt›€› yol roman›
tarifi yol dergisi için de geçerli: 

“Yavafll›ktan ve dönemeçlerden hofllan›r, ko-
nud›fl›lar›, kopufllar›, felsefî  ‘duraklamalar›’
ço€altt›kça ço€alt›r ve ne ‘ar›zî’ denilen olaylar-
dan, ne de yan olaylar halindeki dallan›p
budaklanmalardan korkar. Sonuçta yazar›n ve
okuyucunun kaybedecek vakti varm›fl, ad›mlar›n›
saym›yorlarm›fl ve tek sevdikleri, sadece ikide bir
durup manzaray› seyrederek sohbet etmekmifl gi-
bi bir yaklafl›m tutturmufltur.” 

Fakat o sanat, bizimkisi zanaat. O ne zaman
menzile ulaflsa olur. Yol dergisi, dergi nihayet,
belli bir zamanda ulaflmaya mecbur. Peki
Bir+Bir’in zaman› niye belirsiz? Richard Sen-
nett’›n “Zanaatkâr” adl› kitab›na bir göz atmakta

fayda var:
“Zanaatkârl›k sürekli, temel insan dürtüsüne,

güzel yapma arzusuna iflaret eder. Nesnel stan-
dartlara, eflyan›n kendisine odaklan›r. Ancak,
toplumsal ve ekonomik koflullar ço€u kez zanaat-
kâr›n disiplininin ve yükümlülü€ünün önüne
dikilir. Zanaatkârl›k, çal›flmadan kaynaklanan gu-
rurla bireyi ödüllendirmifl olsa dahi bu ödüle
kolay ulafl›lmaz. Zanaatkâr s›kl›kla mükemmelli-
€in çeliflkili nesnel standartlar›yla yüz yüze gelir;
güzel bir fley yapmak arzusuna hüsran ya da tak›n-
t›lar efllik edebilir. Her iyi zanaatkâr somut
pratikler ve düflünme aras›nda bir diyalog kurar;
bu diyalog birbirini besleyen al›flkanl›klara do€ru
evrilir ve bu al›flkanl›klar da sorun çözümü ve so-
runu bulma aras›nda bir ritm oluflturur. Fakat
bütün bu pratikler, hedefi yanl›fl vurabilir ya da ol-
gunlaflmaktan uzak kalabilir.” 

Çok tan›d›k. Yine de biraz kar›fl›k. 
Devam edelim: “Zanaatkâr›n nitelik için duy-

du€u arzu, motivasyon bak›m›ndan tehlike
yarat›r. Nesneleri do€ru olarak elde etme tak›nt›-
s›, çal›flman›n kendisini bozabilir. Tak›nt›m›z›
düzenlemekteki beceriksizli€imizden dolay›, za-
naatkâr olarak hata yapmaya daha yatk›n›z.”   

Dahas› var: “Bir kimsenin yapt›€› iflten duydu-
€u gurur, beceri ve adanm›fll›€›n bir ödülü olarak,
zanaatkârlar›n kalbinde yer al›r. Zanaatkârlar en
fazla olgunlaflm›fl becerileri sayesinde gurur du-
yarlar. ‹flte bu yüzden basit taklitler yeterli tatmin
yaratmaz; becerinin süreç içinde geliflmesi lâz›m-
d›r. Zanaat zaman›n›n yavafll›€› bir tatmin kayna€›
olmaya yarar; pratik, bir beceriyi kendine ait k›l-
man›n zeminidir. Yavafl zanaat zaman›, ayr›ca
tefekküre ve muhayyileye de imkân verir; bunu
ise çabuk sonuçlar için ittirmek sa€lamaz. Olgun
demek uzun demektir...”

Uzun laf›n k›sas›, Bir+Bir’in yolu uzun. Yol
dergisi, tabiat› icab› yavafl olur, ama Bir+Bir’inki
çifte kavrulmuflluk: Yol dergisi olmas›na ilaveten
yavafl. Dolay›s›yla, 2011 hedefi belli: Yol dergisi ol-
mak. 2010 içinse söylenecek tek bir fley var: Bin
kunduz! 

Yine de “Dig Slowness”... 
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Aç›k Radyo Ba€›ms›z ve ticarî olmayan bir rad-
yoyu sürdürmek kolay de€il. Hele 15

y›l boyunca, yüzlerce programc›-
n›n katk›lar›yla. Aç›k Radyo,
15 y›ld›r, müzik baflta, tiyat-

rodan sinemaya, çevre so-
runlar›ndan edebiyata,

müthifl bir da€arc›k biriktirdi.
750 sayfay› bulan, adeta bir an-

siklopedi hüviyeti kazanan “Aç›k
Kitap”ta iflte bu tarih kutlan›yor.
Elinizi çabuk tutarsan›z, Mehmet

Güleryüz’ün resimledi€i
ilk 150 nüshadan birini

edinebilirsiniz.

Altyaz› Radyo öyle de, dergicilik farkl› m›? Mi-
zah dergilerini hariç tutarsak, yay›nc›l›k tarihi-
mizde 100. say›y› bulan ba€›ms›z dergilerin
say›s› iki elin parmaklar›n› geçmiyor. Yeni Sine-
ma’dan bu yana sab›rla biriken pek çok sinema
dergisinin içinde Altyaz› yüzak› örneklerden bi-
ri olmufltu. fiimdi, zoru baflard›lar, dalya dedi-
ler. Normal say›lar›n›n yan›nda, bir de özel say›
haz›rlad›lar, “filmlerle yaflayanlar”a hayatlar›n-
da sineman›n nas›l yer tuttu€unu anlatt›rd›lar.
Kimininki iyi bir deneme k›vam›nda, kimininki
adeta bir performans. Nice y›llara Altyaz›!

Be The Band Babajim Istanbul Studios &
Mastering, Radyo Eksen iflbirli€iyle yeni sesler,
yeni yüzler ar›yor müzik sahnesine. “1. Be ‘The
Band’ 2010 Müzik Yar›flmas›” alternatif veya in-
die tarz›nda müzik icra edenleri ça€›r›yor. Ödül
büyük: Albüm ve klip sözleflmesi, mobil plat-
formda destek, tan›t›m partisi... Ayr›nt›lar›na
www.myspace.com/bethebandmuzikyarismasi
adresinden ulafl›labiliyor. 15 Ocak’a dek vakit
var. Üç finalisti canl› izleyece€imiz büyük final
ise may›sta, Babylon’da. Bol flans!

Cam Kent Dekor New York, gürültü pat›rt›s›,
albenisi ve katmanlar›yla. Dedektiflik romanlar›
yazan bir yazar›n dedektife dönüflmesiyle düfltü-

€ü buhran› konu alan
Paul Auster imzal›
“Cam Kent”, Paul Kara-
sik ve David Mazzacc-
helli taraf›ndan çizgiye
bürünmüfl, Maus’un
yarat›c›s› Art Spiegel-
man’›n önsüzüyle bas-
k›dan ç›km›fl.
“Yüzy›l›n en önemli
100 çizgi roman›” s›ra-
lamas›nda 45. s›raya
yerleflmifl çal›flman›n
Türkçesine ulaflmak
henüz mümkün de€il,
ama Playstation yeni
tafl›nabilir platformun-
da oyunseverlere kitab›
takdim ediyor. 

Demirbafl Sanatorium Sivil Sanat ‹nisiyatifi,
senenin son sergisini Can Ertafl, Erol Eskici, Fe-
za Velicangil, Gençay Aytekin, Guido Casaretto,
Tunca Subafl› ve Zeyno Pekünlü’nün yap›tlar›yla
düzenliyor. Sanatç›lar›n ortak derdi, bu sergide,
devlet ve demirbafllar›, teneke dolaplardan biz-
zat insanlara. “Demirbafl”, 27 Kas›m - 25 Aral›k
aras›nda, ‹stiklal Cad., Postac›lar Sok., No:6/A
Beyo€lu / ‹stanbul adresinde...

Erika Iris Simmons S›radan ikinci el ham-
maddeyi iflleyip içinden göz okflay›c› yenilikler
ç›karan genç bir Amerikal› sanatç›.
Kasetlerden f›flk›ran müzisyenler,
beysbol topundan f›rlayan bir
at›c›, yazd›€› sat›rlarla örülü bir
Oscar Wilde portresi ya da no-
talara dökülmüfl bir Beetho-
ven sureti... Yandaki
kasetten f›flk›ran Clash
konseri ân›, “Music
to Your Eyes” seç-
kisinden. Dahas›
www.iri5blog.org
adresinde...  

Foto€rafs›z Foto€raf
üzerine düflünme, konuflma ve
tart›flma ihtiyac›ndan yola ç›kan
çiçe€i burnunda bir yay›n Fo-
to€rafs›z. ‹smiyle müsemma.
Dosyalar halinde yol alacak olan
dergi, üç ayl›k. ‹lk say›lar›n› foto€raf ve etik
mevzuuna ay›rm›fllar. Belgesel foto€raf› yeniden
düflünmek, farkl› bir dilin imkân› üzerine, fo-
to€rafç›l›k adab›, foto€raf hukuku, paparazzi fo-
to€raflar›, say›sal görsel üretim ça€›nda belgesel
foto€rafa etik bir yaklafl›m üzerine derli toplu
yaz›lar kaleme al›nm›fl. Ellerine sa€l›k deyip,
uzun ömür dileyelim. Mürettebat›n birinci y›l›-
n› dolduran di€er yay›n› Foto€raf Notlar› ise Ga-
lata Foto€rafhanesi Foto€raf Akademisi’nde
yetiflen genç soluklar›n biriktirdikleri görsel
belgeleri paylafl›ma aç›yor. Derginin k›fl say›s›-
n›n bir tür “kentsel dönüflüm” özel say›s› olaca-
€›n› bizden duymufl olun. 

Gazoz Ligi Muratlar›m›zdan biriydi. Bir süre-
dir haz›rl›k kamp›ndayd›k. Zaten hep kampta-
y›z ya. 23 Kas›m itibariyle 11 tak›mdan
müteflekkil Gazoz Ligi bafllad›. 20 hafta, ard›n-
dan play-off’lar. Yazarlar, çizerler, sinemac›lar,
mühendisler, avukatlar, dergiciler, veteranlar,
rock’çular, popçular... Mütevaz› hedefimiz,
play-off’lara kalmak. Maksat spor, maksat e€-
lenmek, maksat baflka türlü bir futbolun müm-
kün oldu€unu (tüm kat›l›mc›larla birlikte)
göstermek... Maçlar sal› ve çarflambalar› gece
sular›nda, Fulya fian Ökten tesislerinde (Ihla-
mur Kasr›’n›n hafif çapraz›, Befliktafl’›n eski id-

man sahas›.) Dinamo Express maçlar›na bekle-
riz. fiimdilik Cenk Taner’den dinleyelim: “Yen-
sen de, yenilsen de flam-pi-yon!” 

Kapital Sendika.tv ekonomi-politik
tart›fl›yor: 11 seansl›k “Kapital’i Oku-
yoruz” dersleri Özgür Üniversite’yle

birlikte kotar›lm›fl. Vide-
o-derslerde “Kapi-
tal”in yöntemi, plan›

ve mimarisini Ahmet
Tonak ve Sungur Sav-

ran’dan dinliyoruz. Geçmifl
‹flçi Filmleri festivallerin-

den belgeseller, söylefliler,
Karaburun Kongresi panellerinin bir bö-

lümü, Su Forumu oturumlar›, emek ve
hak mücadeleleri, kad›n, ö€renci ve genç-
lik temal› haber görüntülerine de site-

den ulaflmak mümkün. 

Karga Canl› 10 Aral›k Sakareller /
11 Aral›k Toz ve Toz & Nico Nico /
15 Aral›k Bilal Karaman & Elif
Ça€lar / 24 Aral›k She Past Away &

Nu Park. fiehrin rock sahnesinde iyi
bir kanal yaratan Karga’da canl› perfor-

manslar›n yan›s›ra, Kargart’ta da atölye,
sergi ve film gösterimleri sunuluyor. 3 Ara-
l›k’ta Geceyar›s› Filmleri, 10 Aral›k’ta “‹nsan
Haklar› Evrensel Beyannamesi’nin 60. Y›l›”
özel film gösterimi var. 2 Aral›k’ta bafllayacak

“Pantomim Atölyesi” dört perflembe sürecek.

Kutlu€ Ataman “Muhalefette olmaya inan›yo-
rum, edepsizli€e inan›yorum, kaliteye inan›yo-
rum. Durdu€un yerde muhalefetini belli etmek
yetiyor bence” diye anlat›yordu Roll söyleflisin-
de. Ataman’›n ço€u s›rf yaban ellerde görücüye
ç›km›fl ifllerini flimdi bizzat tecrübe edece€iz.
Kutlu€ Ataman’›n kariyerinden mihenk tafllar›
“‹çimdeki Düflman” adl› video retrospektifinde
toplan›yor. “Peruk Takan Kad›nlar”, “Ruhuma
Asla”, “Bu Bir Fasit Daire”, “99 Ad”, “Veronica
Read’in 4 Mevsimi”, “Stefan’›n Odas›”, “Tan›k-
l›k”, “Cennet”, “Türk Lokumu”, “fff”nin yan›s›ra
Thomas Dane Gallery ve 29. São Paulo Bienali
2010 taraf›ndan desteklenen “Dilenciler” adl›
son çal›flmas› da ilk kez ‹stanbullu izleyiciye su-
nulacak. Sanat› hakk›nda flunlar denmifl bas›n
bülteninde: “Kutlu€ Ataman, video ve film çal›fl-
malar›nda marjinal bireylerin yaflamlar›n› konu
ediniyor. Filmlerine merkez ald›€› kifliler saplan-
t›lar›n›, mikro ve makro iktidar ile kurduklar›
iliflkileri, bilinçalt› sorunlar›n› ya da cinsellikle-
rini aç›k sözlülükle dile getiriyor, iffla ediyorlar.
Ataman çal›flmalar›nda bu bireyleri tercih etme
nedenini flöyle aç›kl›yor: ‘Benim yapt›€›m, bu
insanlar› gösterip ifli flova dönüfltürmek de€il.
Beni o kifliyle çal›flmaya iten tek neden, onda
kendimi görmem oluyor.’ Bireyi merkeze koyan
çal›flmalar›yla kimlik politikalar›n›n genelleyici
yap›s›na bir alternatif sunarken, tarih yaz›m›,
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toplumsal/kiflisel kimlik, bellek, ço€ulluk, mit,
oyun ve iktidar gibi ça€dafl sanat›n merkezinde-
ki önemli konular› birbirine ba€l›yor.” Gerçek ile
kurgu aras›nda sal›nan anlat›m›yla farkl› hikâye-
leri ‹stanbul Modern salonlar›na tafl›yacak sergi
6 Mart’a dek sürecek. 

Lee “Sctrach” Perry 1936, Jamaika do€um-
lu. Yani pireler berber, develer tellâl iken, he-
nüz daha reggae’nin ad› yokken o vard›. Dub ve
reggae’nin a€ababas› Babylon’a düflüyor 17 Ara-
l›k’ta. Yaz sonu yay›nlad›€› “Revelation”› ve eski
hitleri canl› canl› sahneye koyacak. Müzisyenli-
€i bir yana, büyücüdür kendisi. Dikkatli olal›m.

Marfllar Bir haber içeren ve babalar› bilinme-
yen ilk ulusal marfl ‹ngiltere’de 1745’te do€du.
Dizeleri, bu krall›€›n ‹skoç asileri darmada€›n
edece€ini haber veriyordu. Yar›m as›r sonra
“Marseillaise”, Frans›z topraklar›n›n devrim ta-
raf›ndan istilac›lar›n pis kanlar›yla sulanaca€›
konusunda uyar›da buluyordu. 19. asr›n baflla-
r›nda, Birleflik Devletler’in ulusal marfl› tanr› ta-
raf›ndan kutsanm›fl emperyal arzular›n›
önceden haber veriyordu: Davam›z hakl› oldu-
€unda fethetmemiz gerekir. Ve ayn› asr›n sonla-
r›nda Almanlar gecikmeli ulusal birliklerini
sa€lamlaflt›rmak için imparator Wilhelm’in 327,
Prens Bismark’›nsa 470 heykelini dikerken, ay-
n› anda da Almanya’y› “über alles”, her fleyin
üzerinde ilan eden marfllar›n› söylüyorlard›.
Marfllar, genel bir kural olarak, tehditler, küfür-
ler, kendi kendini övmeler, savafl›n yüceltilmesi
arac›l›€›yla ve öldürmenin ya da ölmenin ne ka-
dar onurlu bir görev oldu€unun dile getirilmesi
suretiyle uluslar›n kimliklerini teyit ederler. La-
tin Amerika’da kahramanlar›n zaferlerine ada-
nan bu kolektif dualar insan›n üzerinde, bunlar
sanki cenaze iflleriyle u€raflan iflletmelerin ese-
riymifl gibi bir izlenim uyand›r›yor: Uruguay
marfl›, bizi vatanla mezar aras›nda bir seçim
yapmaya davet ederken, Paraguay marfl›n›n se-
çim daveti cumhuriyetle ölüm aras›nda, Arjan-
tin’inki ölmeye yemin etme konusunda bizi
yüreklendiriyor. fiili’ninki topraklar›n›n özgür-
lerin mezar› olaca€›n› ilan ediyor. Guatema-
la’n›nki zafere ya da ölüme ça€›r›yor, Küba’n›nki
vatan için ölmenin asl›nda yaflamak oldu€u ko-
nusunda garanti veriyor. Ekvator’unki kahra-
manlar›n fedakârl›€›n›n bereketli bir tohum
oldu€unu kan›tl›yor. Peru’nunki toplar›n›n yay-

d›€› korkuyu yüceltiyor. Meksika’n›nki düflman-
lar› kan gölünde bo€may› tavsiye ediyor ve co€-
rafî coflkuya kap›larak Termofil’de savaflan
Kolombiya ulusal marfl› kahramanlar›n kan›nda
y›kan›yor. Eduardo Galeano, Aynalar (Sel)

Natacha Atlas Atlas’a düflmüfl bir dilruba.
Son albümü “Mounqaliba” ile bir kez daha hu-
zurlar›m›zda. 11 Aral›k gecesi, “1001 gece” mi-
sali: Anadolu yakas›n›n yeni lounge mekân›
Matine216’da Atlas’›n do€u ile bat›s›, Afrika’yla
kuzeyler aras›nday›z...

Online Dergiler Cemiyet Net üstünden yay›n
yapan Muhteviyat, altZine, Futuristika! ve GriZine
kolektif atölye çal›flmalar› düzenliyor. 7 Aral›k’ta
depoistanbul’daki içerik platformu buluflmas›n›n
mevzuu “Ba€›ms›z Dijital Yay›nc›l›k: Geçmifli, bu-
günü, ekonomisi ve politikas›”. Ayr›nt›lar
www.grizine.com adresinde. Bitmedi. E€lenti ol-
madan tart›flma olur mu? 9 Aral›k’ta Kumbarac›
50, cinsellik hikâyelerinden oluflan okuma tiyatro-
suna evsahipli€i yap›yor. Bir yafl›n› dolduran Grizi-
ne’in do€umgünü partisi ise, 10 Aral›k’ta Ghetto’da
Gevende ve Büyük Ev Ablukada konserleriyle taç-
land›r›lacak. 

Polaroid Efsane flipflak öldü, bitti denilirken
küllerinden do€du. Polaroid 300 ça€dafllar›na
kafa tutarcas›na kartuflsuz, mürekkepsiz, analog
tasar›m›yla dolan›ma girdi. Kart bask›n›n tad›n›
özleyenlere, lo-fi sevenlere... www.bunlardanis-
tiyorum.com adresinde ak›llara zarar baflka
oyuncaklar da var...

Sanat ve Arzu ‹lki haziranda vuku bulan Sa-
nat ve Arzu Seminerleri’nin güz oturumu prog-
ram› belli oldu. 3 ve 21 Aral›k’ta, Frans›z Kültür
Merkezi ve Sanat Liman›’nda güzel buluflmalar
var. 3 Aral›k saat 16:30’da Sanat Liman›’nda Si-

mon Reynolds (“Seks ‹syanlar›: Toplumsal Cinsi-
yet, Baflkald›r› ve Rock’n’Roll”) ve Halil Turhan-
l›’n›n sunufllar›n›n ard›ndan Bir+Bir’le söylefli
var. Önemli bir ça€dafl Frans›z düflünürü a€›rla-
yamaya da haz›r olal›m: Görsel sanatlar, sinema
ve video kuram›yla ilgilenenlerin merak›n› ka-
bartan Georges Didi-Huberman, 21 Aral›k’ta FK-
M’de “Arzu ve Çat›flk›y› Dansetmek” bafll›kl› bir
konuflma yapacak. www.sanatvearzu.net...

Sivil Toplum Bir fianar Yurdatapan ça€r›s›: Si-
vil Toplum Vakf› ve toplumun farkl› kesimleri-
nin diyalog imkân›n› araflt›ran Türkiye “küçük”
Millet Meclisleri projesi için destek olmak ama-
c›yla 100 adet CD üretti Yurdatapan. Söz, mü-
zik, icra kendisinden. CD’yi ilk edinenler
aras›nda Sezen Aksu, Yaflar Kemal gibi isimler
de var. Ayr›nt›lar www.tkmmocg.net ve
www.sanaryurdatapan.net adreslerinde...

Turgut Yüksel Eski Radikal Cumartesi’nin kö-
fletafllar›ndan çizer-yazar Turgut Yüksel “Mant›-
€›n Bir Anl›k Çöküflü” serisinden bir tür best-of
ç›karm›fl, Haneke filmi tad›nda, sakin ama te-
dirgin eden ifllerini yan yana getirmifl, aflina ol-
du€umuz siyah-beyaz leke çal›flmalar›n› tuale
tafl›m›fl. Tasvir etti€i karanl›k, fantastik ve iro-
nik dünyadan “saadetler diliyor” cümle âleme.
21 Aral›k - 19 Ocak tarihlerinde Karfl› Sanat’a
yolumuzu düflürelim...

Yak›ndo€u’da ‹hanet Özen Yula’n›n “Ya-
k›ndo€u Üçlemesi”nin ilk oyunu “Yak›ndo€u’da
‹hanet” tekrar gösterimde. Paranoyadan flizofre-
niye geçen bir toplumun izdüflümlerini yans›-
tan metni Melis Tezkan ve Okan Urun’dan
mürekkep disiplinleraras› topluluk “biriken” yo-
rumluyor. Reji, video ve oyunculu€u sahne per-
formans›na tafl›yor. Aralık ayının tüm
perflembeleri Kuledibi’nde, Galata Perform’da. 

D
e

s
e

n
:
 T

u
r

g
u

t
 Y

ü
k

s
e

l

4 AXyg.qxd  12/1/10  3:59 PM  Page 3



B‹R+B‹R | 6 | KASIM-ARALIK 2010

Otobi-

yogra-

finizi

yazd›-

n›z, haf›-

zan›z herkesin

zannetti€inden da-

ha m› güçlü?

Ke›th R›chards:

(gülüyor) Evet... Kirli
çamafl›rlar›n hepsini
ortaya sermedim, ayr›ca
bu kitab›n parayla bir
alâkas› yok. Yapmaya
kalk›flt›€›m fley tutarl›,
bütünlüklü (böyle bir
fley mümkünse tabii)
bir öykü anlatmak. Be-

nim yapt›€›m fleyi yap-
man›n nas›l bir fley
oldu€unu anlatan bir öy-

kü. Kim bilir, bu belki
de birinci bölüm. 
Hep hat›ra defteri tu-

tar m›yd›n›z?

Hat›ra defteri mi? Rica
ederim, ben Keith Ric-
hards’›m. Fakat çeflitli
flark› fikirlerini, ah-
baplar›n telefon nu-

maralar›n›, “hay allah,
bir cenaze daha!” gibi

notlar› yazd›€›m bir araba defterim
var.  Ayr›ca 1963’te üç ay, 1970 küsur-

larda dört ay boyunca olup bitenleri
düzenli olarak kaydetmifltim. Geç-
miflle irtibatlanmak için o defterleri
epey kar›flt›r›yorum son zamanlarda.
Acayip bir hikâye. 
Müstafi Rolling Stone Bill Wyman

1000’den fazla kad›nla birlikte oldu-

€unu söylüyor.

Ben hiç saymad›m. 
Tahminî rakam nedir?

Ben skor tutmam. Bana kal›rsa, dün-
yan›n en güzel kad›nlar›ndan baz›la-
r›yla birlikte oldum. ‹sim verecek
de€ilim, kendileri biliyor. Bill
Wyman’›n odas›na on dakikada bir gi-
rip ç›kan kad›nlar› görmüfllü€üm var.
Ama o bir çay içimi süresine birlikte
olmak denebilir mi? Skor tutmaktan
baflka bir fley de€il. Ama e€er Bill
kendisi yüzy›l›n dam›zl›€› oldu€unu

san›yorsa, b›rakal›m öyle sans›n. ‹ma-
j›m›n aksine, ben o sahada çok kana-
atkâr›m. Bir hanfendiyle
birlikteysem, o hanfendiyle birlikte-
yimdir. Ben hiç elveda diyemiyorum,
sadece merhaba diyebiliyorum. 
Charlie Watts vaktiyle flöyle demiflti:

“Baflar›l› evlili€in s›rr› ayr› banyolar-

d›r.” Otuz y›ld›r evli biri olarak size

göre o s›r ne? 

Charlie’nin kendine has fikirleri var-
d›r... Ve ben seyrek banyo yapar›m.
Charlie hakl›d›r muhtemelen. Baflar›-
l› bir evlilik? Mesele
dostluktur. Kaç banyo ya
da gardrop oldu€u
mühim de€il. Her gece
yata€a girdi€inde, “bili-
yorum, ifle yaramaz heri-
fin tekiyim, ama bak
buraday›z” diyebiliyor
musun, diyemiyor mu-
sun? 
Bir zamanlar John Len-

non’la birlikte üç gün sü-

ren bir ‹ngiltere turu

yapm›flt›n›z. Nerelere

gittiniz, neler oldu o gezide?

Ooo... Keflke John hayatta olsayd› da
bizi ayd›nlatsayd›. 1966 ya da ‘67’ydi.
Önce Torquay’e, sonra Lyme Regis’ye
gitmifltik. Niye oralara gitti€imizi ne
John hat›rlayabilir ne de ben. Bizimle
birlikte genç bir hanfendi ve bir floför
vard›. ‹kimiz de araba kullanabilir
durumda de€ildik. Benim Bentley’le
yola ç›km›flt›k. John’a, “senin o lanet
saykodelik Rolls Royce’unla de€il, da-
ha az dikkat çeken benim mavi Bent-
ley’le gidelim” demifltim. Yol boyunca

müzik dinledik ve
makara yapt›k.
John çok matrak
bir herifti. 
Geçmifle bak›nca

“Gimme Shelter”

1960’lar›n sona

erdi€ini bildiren bir telgraf gibi. Onu

ne zaman, nerede ve hangi duygular-

la yazd›€›n›z› hat›rl›yor musunuz?

Tabii ki. Robert Fraser’›n evindeydim,
Mount Street 21 numarada. Mick
(Jagger), Anita (Pallenberg) ve Do-
nald Cammell bir film çekimine git-
mifllerdi.
“Performance” olmal›.

Evet, “Performance”, tam bir perfor-
manst› do€rusu. Her neyse, aylak ta-
k›lmaya vaktimin oldu€u bir
zamand›. Ve Londra’da berbat bir f›r-
t›na vard›. Gitar›m› t›ng›rdatmaya
bafllad›m. 
Girizgâh› yazarken nas›l bir duygu

âlemindeydiniz? Mahflerî bir duygu-

su var o girizgâh›n.

Tarifi zor. Parmaklar›n› aletin üstün-
de gezdiriyorsun –üzerinde düflün-

mekten hofllanmam. Parmaklar›ma
bak›p “inanam›yorum, neler yap›yor-
sun, devam et” derim. Eser yarat›l-
maz, o sana gelir, sen hüsnükabul
gösterirsin. Ve o duygunun sürmesini
istersin. Zihnin yapt›€›n fleyle irtibat-
l› de€ildir. 
Bir konserde “Fool To Cry”› çalarken

uyuyakald›€›n›z do€ru mu?    

Evet, do€ru. Çok s›k›c› bir flark›d›r.
Bir türlü içine giremiyordum. Bir
noktada uyuyakald›m. Aya€›m pedal-
dayd›, o kadar yüksek bir ses ç›kmaya

bafllad› ki, mecburen
uyand›m. 
1981 Virginia konseri-

nizde sahneye atla-

yan bir seyirciye

gitar›n›zla vurdu€u-

nuzu gösteren bir

YouTube klibi var. O

anda akl›n›zdan ne

geçiyordu?

Gayet normal bir tep-
kiydi. Herifin teki
Mick’e do€ru koflturu-
yordu. Mick benim

kankam, öyle de€il mi? Ortal›kta gü-
venlik görevlisi olmad›€›na göre, kan-
kam› korumam gerekiyordu ve
elimdeki yegâne silah yadigâr Tele-
caster’d›. “Satisfaction”›n tam orta-
s›ndayd›k. “fiimdi aletin akordu
bozulacak” diye düflündü€ümü hat›r-
l›yorum. Herifin s›rt›na bir sallad›m
gitar›, Charlie’nin davuluna kapand›.
Charlie de bana pis pis bakm›flt›. He-
rifi nakavt ettikten sonra gitar› tekrar
takt›m boynuma, akort da bozulma-
m›flt›, iyi mi?
O adama ne oldu sonra?

Tutukland›. Sonra da kefaletle serbest
b›rak›ld›. Kefaleti ben ödedim. 
Stones’da en güçlü yumruklar kim-

de?

Charlie’de. Kendisinin iki misli herif-
leri yere serdi€ine flahit olmufllu€um
var. Adam davulcu bir kere, ifli o. Bi-
lekleri nah böyle. Davulcularla dalafl-
mamakta fayda var.  
1998’de kütüphanenizde bir kitap

ararken merdivenden düflmüfltünüz.

Hangi kitapt› arad›€›n›z?

‹flte bu da milletin beni yalanc›l›kla
itham etmesine sebep olan hadiseler-
den biri. Söz konusu kitap Leonardo
Da Vinci’nin anatomi kitab›yd›. Ha!
Beni merdivenden devirdi. O kitab›n
kapa€›n› açmadan anatomiyi yalay›p
yuttum. Kaburga kemiklerimden üçü
k›r›ld›. “Keith’in palavralar›ndan biri
daha” deniyor, ama hakikat böyle. 
Bir daha hayatta Stones’la çalmam

dedi€iniz bir an oldu mu?

Yok, asla olmad›. 1980’lerin sonlar›n-
da Mick Stones için “s›rt›mda yük”
dedi€inde bir kopukluk olaca€›n› his-

Vakti gelmiflti. Onca
flark›, onca hadise,
macera... fiaka de€il,
yar›m as›rd›r yol
alan bir Rolling 
Stone. Yaflayan 
efsane de€il sadece,
ayakl› tarih. ‹ç içe
birkaç tarih: Rock
tarihi, kültür tarihi,
sosyal tarih... 
Oturup anlatm›fl 
nihayet. Kitab›n ad›
tek heceli upuzun
bir kelime: “Life”.
Önce kendisini
dinleyelim, sonra
kitab› kar›flt›ral›m.

Derleyen: Yücel Göktürk 

Hat›ra defteri 
tutmak m›? 
Rica ederim, ben
Keith Richards’›m.
Fakat çeflitli 
flark› fikirlerini,
ahbaplar›n telefon
numaralar›n›, “hay
allah, bir cenaze
daha!” gibi notlar›
yazd›€›m bir araba
defterim var.

KEITH RICHARDS

Kartallar
yüksek uçar



settim. Bir daha bir araya gelmeme gibi bir ihti-
malin oldu€unu biliyordum, ama “siktir et” de-
dim, “o kadar uzun zamand›r birlikteyiz ki,
belki de bir molaya ihtiyac›m›z var”. Herkes
kendi kanatlar›na müracaat etti bir süre. Mick
tavuk kanatlar›n› ç›rp›p dururken ben X-Pensi-
ve Winos’la kartallar gibi uçuyordum.  
Stones üyelerinin solo iflleri içinde sizce en iyi-

ler kimin?

Charlie Watts’›nkiler. Mick tek tabanca oldu-
€unda yere çak›l›yor. Ronnie’nin arada bir iyi ifl
ç›kard›€› oluyordu. Fakat Charlie’ninkiler mü-
kemmel, özellikle de caz grubuyla yapt›klar›.
Onlar› saymazsak, en iyi ifller benimkiler. X-
Pensive Winos çald›€›m en iyi rock’n’roll grup-
lar›ndan biri. 
Mick Jagger’dan Brenda diye bahsediyordunuz,

“flövalye unvan›n› almak için ya€danl›k yapt›”

dediniz, penisinin küçük oldu€unu söylediniz.

Jagger’a sataflmak hoflunuza m› gidiyor?

Evet. Ona müstahakt›r. Ben yapmazsam kim ya-
pacak? Baflka kimsede o büzük yok. 
Para harcad›€›n›z en fuzulî fley ne? 

Para harcamak tuhaf bir fley. Hayat›m boyunca
çal›flt›m ve ne istersem onu yapt›m. Ve giderek
farkettim ki, eflek yüküyle para kazan›yordum.
Ama yapt›€›m ifli para için yapmad›m. Zamanla
büyük bir servet birikmifl oluyor. En müsrif ol-
du€um konu gitar. Üç bin gitar›m var. 
En son ne zaman 48 saat hiç uyumad›n›z?       

Geçen hafta... Cumadan pazara hiç uyumad›m.
Yengenizle epeydir görüflmemifltik, cuma hasret
giderdik, ertesi gün ise nedense uyku tutmad›.
‹ki günü uyumadan geçirmek benim için pey-
nir-ekmek. Rekorum dokuz gündür. Ama mev-
zu uykuya direnmek de€ildi. Enerji fazlam var.
Elbette destek al›yordum. Saf kokaini çok sever-

dim, sokakta sat›lan malla uzaktan yak›ndan
alâkas› yok. Peru ifliydi, yaprak çi€nemek gibi
bir fleydi. Ne oldu€unu araflt›rmadan hiçbir
maddeye tak›lmam. ‹tiraf etmeliyim ki, ifrata
kaçt›€›m oldu. Ama o da oynad›€›m oyunun do-
€as›yd›. Dokuz gün üst üste uyumam›fl olmak-
tan gurur duymuyorum. Kimseye de tavsiye
etmem. 
Amy Winehouse ve Pete Doherty gibi müzis-

yenlerin maddelere yönelme se-

bepleriyle sizin o yafllardaykenki

sebepleriniz farkl› m›?

Bence de€il, ayn› hikâye. Bütün
söyleyebilece€im flu: Kullanacak-
san, bofl vaktinde kullan. ‹flinle
gücünle kar›flt›rma. Söylemek is-
tedi€in bir fley varsa söyle, yapmak
istedi€in bir fley varsa yap, sonra
da kelle olmak istiyorsan ol. Ama
ikisini bir arada yapma. Yoksa mil-
yonlarca insan›n bafl›na geldi€i gi-
bi, kay›p gidersin. Öyle kay›p
giden çok arkadafl›m oldu. Pete’le
konufltum bu meseleyi, ama bir
faydas›n›n olaca€›n› sanmam. Pete m›zm›z bi-
raz. Söylemek istemedi€i saikleri var galiba. 
Kendi imaj›n›za inanmak gibi bir tehlikeyle kar-

fl› karfl›ya kald›€›n›z oldu mu?

Tek tehlike, o imajdan kaçmaya çal›fl›rken ona
yakalanmak. Bir imaj oluflturmak için u€rafl-
mak gerekmiyor pek. Medya bir imaj biçiyor.
Ve tabii bir de zaman yap›yor o ifli. Birdenbire
farkediyorsun ki, bir imaj›n var. O imaj bir
pranga haline de gelebiliyor. Ona esir düflebili-
yorsun. Öte yandan, imaj›n›n kendin oldu€unu
farkediyorsun. Bazen hissetti€in gibi bir poz ol-
mad›€›n› görüyorsun. Gelgelelim, çocuklar›m

beni korsan san›yor. Halbuki de€ilim, bilmem
anlatabiliyor muyum?   
Yafllanman›n en iyi taraf› ne?

Delikanl› veya bebek olmaktan pek bir fark›
yok: Oyunu ö€renmeye devam ediyorsun. Yirmi
yafl›ndayken kendimi nas›l hissediyorsam flimdi
de öyle hissediyorum. Baz› s›n›rlamalar oldu€u-
nu ve eskisinden çok daha fazla fley bildi€imi bi-
liyorum, ama neticede yar›n hâlâ yeni bir gün,

yafl›n kaç olursa olsun öyle. Anne-
mi u€urlad›€›mda 93 yafl›ndayd›.
Hastanede yan›ndayd›m, “niye
ben?” diye söylenip duruyordu.
“E yani ihtiyar inek, 90 art› üç-
sün” dedim. “Biliyorum” dedi.
“Sana bir flark› çalay›m” dedim.
Gitar›m› yan›mda getirmifltim,
“Malaguena”y› çald›m, onun ba-
bas›n›n bana ö€retti€i bir flark›y-
d›. Dinledi, “biraz detonesin
Keith” dedi ve cavla€› çekti. 
Baban›z›n küllerini burnunuza

çekti€inize dair hikâyenin asl› as-

tar› ne? Önce “çektim” dediniz,

sonra “çekmedim” dediniz ve son olarak da

“evet, çektim” dediniz.

Hakikat ikisinin aras›nda. Asl›nda flöyle oldu.
(uzun bir suskunluk) Pederin küllerinin oldu€u
kutuyu açt›m, açarken kutunun kilidinin azizli-
€ine u€rad›m, küllerin bir k›sm› masaya dökül-
dü. Kokaini b›rakm›fl olmasayd›m, burnuma
çekerdim. Parma€›m› tükürükleyip küllere ban-
d›m ve pederi mideye indirdim. Ne yapsayd›m
yani? Süpürgeyle çöp tenekesine mi boflaltsay-
d›m? Pederin hakk›n› helâl etti€ine eminim.
Kutudaki külleri ise bir mefle a€ac›n›n dibine
serptim. 

Medya bir imaj 
biçiyor. Ve tabii bir
de zaman yap›yor o
ifli. Birdenbire 
farkediyorsun ki,
bir imaj›n var. O
imaj pranga haline
de gelebiliyor. Ona
esir düflebiliyorsun.
Öte yandan,
imaj›n›n kendin 
oldu€unu 
farkediyorsun. 
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“Life” fikri nas›l ç›kt› ortaya?

James Fox: Sunday Times’da muha-
birdim, ama rock elefltirmeni de€il-

dim, gitar
çal›yor-
dum.
1972’de

Keith Richards ve gitar› hakk›nda bir
yaz› yazmaya karar vermifltim, çünkü
onun gitar çal›fl tarz› beni acayip çe-
kiyordu, daha ilk akorda stilini tan›-
yordunuz. Bu sound’u nas›l elde
etti€ini ö€renmeye can at›yordum.
‹flin ilginç yan›, onun gitarla iliflkisi-
ne dair kimse bir fley yazmam›flt›.
Ben aray›p da yazmak istedi€im ko-
nuyu söyledi€imde çok flafl›rd›, çünkü
gazeteciler daha çok Jagger hakk›nda
yazmaya merakl›yd›, Richards hak-
k›nda ç›kan yaz›larsa uyuflturucu düfl-
künlü€üne dair ya da “karanl›klar
prensi” türünde fleylerdi. Onun hak-
k›nda yazarken, müthifl bir hikâye an-
latma yetene€i oldu€unu farkettim.
Müzik hakk›nda konuflurkenki üslû-
bu da ola€anüstü, çok lirik. Bunun
üzerine bana anlatt›€› bütün hikâye-
leri yazma arzusu duydum, bunlar ay-
n› zamanda rock tarihini
oluflturuyordu. Ne düflündüler, nas›l
düflündüler, bilmiyorum; befl y›l ön-
ce, Keith ve menajeri art›k bunlar›
aç›€a ç›karman›n zaman› geldi€ine
karar verdiler.

Nas›l bir yöntemle çal›flt›n›z?

Onu görmeye evine gidiyordum ve
kay›t yap›yordum. Anlatt›€› hikâyele-
rin canl›, yaflayan yan›n› yakalayabil-
mek için y›€›nla ayr›nt›ya ihtiyac›m
vard›. Mesele flu ki, Keith y›llar için-
de yüzlerce söylefli verdi€inden bu hi-

kâyeler onun için fazla aflina
hale gelmiflti, ama onlar› saat-
lerce yeniden anlatmak olayla-
r›n tuzu biberi olan bir sürü
ufak tefek fleyi haf›zas›nda su
yüzüne ç›kard›. Keith’in s›rad›fl›,
hisli ve coflkulu, varoluflsal bir
haf›zas› var. Bir baflka hevesim

de konuflma tarz›n› aynen oldu€u gibi
kâ€›da dökebilmekti, çünkü çok ken-
dine has bir ritmi var. Bir anlamda
onun vantrilo€u oldum. 
Kitap bittikten sonra, ilk okurken ne-

lere tak›ld›?

Bir kere öncelikle dinlemek istiyor-
du. Bütün kitab› bafltan sona yüksek
sesle okuttu bana. Keith asl›nda do-
€ufltan editör; genel ak›-
fl›n sa€laml›€› ve
mükemmel ritmi yakala-
mak için çok yerinde ke-
sip biçmeler yapt›. Bir
bak›ma hüzünlü bir ki-
tap bu, ama yaparken
çok güldük biz. 
Kitaba niçin Stones’un

1975 ABD turnesiyle bafl-

lamay› tercih ettiniz?

Halbuki sonra hayat hi-

kâyesini kronolojik anla-

t›yorsunuz…

Keith Richards’›n hayat
hikâyesini okurken, bir Rolling Stone
olman›n ne demek oldu€unu anlaya-
bilmek için Stones’un büyük dönemi-

ne, a€›r uyuflturucular, turneler, polis
tacizleri ve tutuklanmalarla geçen o
tehlikeli ve rock’n’roll zamana bir dal-
mak gerekiyor. O bölüm çok fley anla-
t›yor: K›r›lganl›klar› (her an
öldürülebilirlerdi), dostluklar›, Ame-
rikal›lar›n onlara karfl› gaddarl›€›, Ke-
ith’in siyah Amerikan müzi€ine
sevdas› ve siyah müzisyenler taraf›n-
dan kabul görmeleri... Keith Stones
için “kendi bayra€›n› tafl›yan, kendi
kurallar›n› koyan bir korsan çetesiy-
di” diyor. D›fl tehditlerden korunmak
için otellere kapan›yorlard›. 
Bir süre sonra Richards ve Jagger’›n

iliflkisi gerginlefliyor. Richards Jag-

ger’› grubu denetimi alt›na almakla

ve solo kariyeriyle gruba ihanet et-

mekle, diskoyu pompalamakla, ayr›-

ca mondenlikle elefltiriyor... Biraz

paranoyakça davranm›yor mu sizce?

Hay›r, Keith her fleyi oldu€u gibi an-
latma riskini gö€üsledi; dolay›s›yla da
aralar›ndaki en kötü fleyi, yani kendi-

sini ihanete u€ram›fl
hissetti€ini anlatmak-
tan kaç›nmad›. ‹hane-
te u€ram›fl
hissediyordu, çünkü
Mick solo turnesinde
Keith’in Stones için
besteledi€i flark›lar›
söylemekten çekinmi-
yordu. Bu Keith’in
çok can›n› ac›tm›fl.
Keith’le Mick aras›n-
da, birçoklar›n›n
“Üçüncü Dünya Sava-
fl›” dedi€i savafl

1980’lerde geçiyor, bugünün hikâyesi
de€il. O savafl daha ziyade bas›n üze-
rinden yürüyordu, birbirlerine söyle-
flilerde cevap veriyorlard›. Bugün
aralar› daha iyi, ama Keith yirmi y›l-
d›r Mick’in soyunma odas›na ad›m›n›
bile atmad›. 
Kitab› okudu€unda Jagger’›n tepkisi

nas›l oldu?

Yay›nlanmadan önce kitab› ona ver-
dik, birkaç fleyin ç›kar›lmas›n› istedi,
mesela Mick’in sahne flovu için ders
anlatt›€› bölümlerin... Ufak tefek fley-
lerdi; Keith de kabul etti.
Keith Richards’› nas›l tasvir edersi-

niz?

Çok vefal›, hakikatli, müthifl cömert,
di€erkâm, hayranl›k uyand›ran bir in-
san... Müzikal kökenlerine, blues’a ve
toplumsal kökenlerine çok sad›k. Star
sistemine sürüklenip gitmedi, çünkü
onun derdi müzik. O hakiki bir mü-
zisyen, rock’ta devrim yapm›fl birisi
oldu€u halde, ikonu olarak gördü€ü
müzisyenlerden söz ederkenki teva-
zuu beni çok etkiledi. Müzik onu ya-
n›lsamalardan, yardakç›lardan,
kibirden koruyan bir koza gibi.     

Keith Richards’›n 
fil haf›zas› hayat 
hikâyesini kaleme
almas› için seçti€i
isimde de kendini
gösteriyor. 35 y›l
önce söylefli verdi€i
gazeteciyi kafaya
kaydediyor, bir 
otobiyografinin 
vakti geldi€ine
hükmedince aray›p
“gel flu kitab› 
birlikte yazal›m”
diyor. “Life”›n
yazar› James Fox’a
ba€lan›yoruz.
Inrockuptibles’den
naklen...

Derleyen: Siren ‹demen

Keith’in s›rad›fl›,
hisli ve coflkulu,
varoluflsal bir
haf›zas› var. 
Bir hevesim de
konuflma tarz›n›
aynen oldu€u 
gibi kâ€›da 
dökebilmekti,
çünkü çok kendine
has bir ritmi var.
Bir anlamda onun
vantrilo€u oldum. 

JAMES FOX

Keith’in
vantrilo€u

Jagger ve Richard “Exile On

Main Street”e ›s›n›yor (1972)
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Rolling Stones’un do€um yeri: Blues mektebi
Rolling Stones hayat›n›n ilk y›l›n› h›rs›zl›k ve prova yapa-
rak geçirdi. Rolling Stones olman›n bedelini ödüyorduk.

Yaflad›€›m›z yer –Edith Grove 102, Fulham– ber-
batt›. Baflka türlü olmas› da mümkün de€ildi, me-
teli€e kurflun at›yorduk. 1962 yaz›nda tafl›nd›k
–Mick (Jagger), Brian (Jones) ve ben– ve
1740’tan beri görülen en sert k›fl› orada geçirdik.

Cebimizdeki bütün flilingler ›s›nmaya, elektri€e ve gaza gi-
diyordu. Mobilya nam›na bir fley yoktu, iki yatak, üç-befl
döflek, bir hal›... 

“Rolling Stones tarihinin hangi üç ay›n› anlatan bir
hat›rat bulmak istersin” deseler, “grubun kuluçka dönemi-
ni anlatan hat›rat” derdim. ‹fle bak›n ki, tam da böyle bir
defter buldum, 1963’ün oca€›ndan mart›na dek tutulmufl
bir defter. As›l sürpriz de flu: O defteri ben tutmuflum. O
üç ay hayatî bir dönemdi. Bill Wyman geldi, as›l önemlisi
bir Vox ampli geldi, Bill’le birlikte. Sonra da Charlie Watts
düfltü aram›za. Konserlerde ald›€›m›z paray› da not etmi-
flim o deftere, hem de kuruflu kurufluna. Birçok defa “s›f›r”
çekmifliz. “21 Ocak, Ealing Club: 0; 22 Ocak, Flamingo: 0;

1 fiubat, Red Lion: 1 pound 10 fliling.” En az›ndan konser
verebiliyorduk ve konser verebildi€imizde hayat flahaney-
di. Birileri bizi aray›p talip oluyordu. Vay be! Demek ki

do€ru bir fley yap›yorduk. Konser yoksa açl›k vard›.
Marketlerden yiyecek tokatl›yorduk, bir de toplad›-
€›m›z bira fliflelerini sat›yorduk. Yapt›€›m›z ifli sür-
dürmek feci pahal›yd›. O cep defterinde koyu
mürekkeple yaz›lm›fl isimler var: “Chuck”, “Reed”,
“Diddley”. Hadise buydu. Bütün gün onlar› dinler-

dik. Blues veya rhythm  &  blues veya country blues. Ve
bütün gün blues’un s›rr›n› çözmeye çal›fl›rd›k. Chicago
blues bizi aln›m›z›n ortas›ndan vurmufltu. Birlikte oldu€u-
muz sürece siyah taklidi yapabilirdik. Blues’la yat›p kalk›-
yorduk, ama rengimiz de€iflmiyordu. Hatta kimimiz daha
bir beyazlafl›yordu. Brian Jones, Cheltenham’li sar›fl›n bir
Elmore James’di. Neden olmas›n? Herhangi bir yerde, her-
hangi bir renkte do€mufl olabilirdin. Para kazanmak iste-
miyorduk, paray› hakir görüyorduk, temizli€i hakir
görüyorduk. Sadece siyah f›rlamalar olmak istiyorduk.
Neyse ki o hattan ç›kt›k. Ama mektebimiz oydu; grubun
do€du€u yer oras›yd›. 

Büyük s›r: Rock & roll cazd›r
Gitar çalmak denen o sihirli sanat›n ilk günleri o zaman
bafllam›flt›. Baflka biriyle birlikte gitar çalarak neler yapa-
bilece€ini, iki kiflinin on kifli gücünde olabilece€ini
farkediyorsun ve baflka insanlar› dahil etmeye bafll›yorsun.
Bir grup adam›n birlikte müzik yapmas›nda müthifl dosta-
ne ve yüceltici bir fley var. Bu harikulâde küçük dünya efl-
sizdir. Gerçek bir tak›m ruhu, herkes birbirine destek
veriyor, herkes ayn› amac› güdüyor. Kimse talimat vermi-
yor, her fley sana ba€l›. Asl›nda caz yap›yorsun, büyük s›r
bu iflte. Rock & roll, 4/4 ölçülü cazdan baflka bir fley de€il.   

Jimmy Reed bizim için büyük modeldi. Çift gitar olay›-
d›r. ‹ki temposu vard›r. Tekrar›n, monotonlu€un sihrini
kavray›p onu bir nevi hipnotik, trans’varî bir fleye dönüfl-
türen adamd›r. Bizi –beni ve Brian’›– büyülemiflti. Her
bofl ân›m›zda Jimmy Reed’in gitar sound’unu etüd eder-
dik. O so€ukta oturup flark›lar› teflrih masas›na yat›r›rd›k.
Yeni bir Bo Diddley pla€› m› geldi, neflteri al›rd›k elimize.
“Wah-wah pedal›na uyan›yor musun?” “Davulun sertli€i-
nin fark›nda m›s›n?” “Marakas ne yap›yor?” fiark›lar› un-
surlar›na ay›r›p sonra tekrar bir araya getiriyorduk. 

Gitar çalmaya dair ö€rendi€im ilk fleylerden biri, o he-
riflerin hiçbirinin düz akor çalmamalar›yd›. Hiçbir fley as-
la düz majör de€ildi. Bir alafl›md›, usul-erkân yoktu.
Sadece nas›l hissetti€in vard›. Sisli bir âlemdi, k›lavuzun
duygular›nd›. fiunu farkettim: Bir enstrüman› baflka bir
enstrümanm›fl gibi çalmak istiyordum. Gitarda nefesli çal-
g›lar› çalmaya çal›fl›yordum. O blues flark›lar›n› ö€renir-
ken flunu ö€rendim: ‹fli bitiren tek bir notayd›. Ve
genellikle muallakta kalan bir akordu bu. Tam bir akor de-
€ildi, akorlar kar›fl›m›yd›. Bugün hâlâ o kar›fl›m› kullanma-
y› seviyorum. Düz bir akor çal›yorsan, onun ard›ndan
gelen baflka bir fley ihtiva etmeliydi. Do akoruysa, bir tu-
tam fa lâz›md›. Ya da baflka türlü bir duygusu olan bir flar-
k›ysa, do’ya bir tutam si... Bunlar basit s›rlar. Y›llar sonra
“Jumping Jack Flash” ve “Gimme Shelter”›n aç›l›fl riff’leri
oralardan gelecekti.

Kimileri gitar becerisinin peflindedir. Kimileri ise so-
und peflindedir. Brian’la beraber prova yaparken ben so-
und aray›fl›ndayd›m. Ve ustalar›n izinden gidiyordum. O
ustalar›n ço€u 1950’lerin blues’cular›yd›. Albert King ve
B.B. King tek nota müzisyenleriydi. T-Bone Walker çift tel
kullanan ilk blues’cuydu. Chuck Berry, T-Bone’dan çok se-
beplenmifltir. ‹ki teli ayn› anda çekersin, notalar çarp›fl›r.
Armoniye tezat bir fley elde edersin. Blues’cular›n öyle çal-

KEITH RICHARDS’IN
OTOB‹YOGRAF‹S‹:
“LIFE”

Halk kahraman› 
olmak
Bir rock star› nas›l
ve ne zaman bir
halk kahraman›
olur?
Keith Richards’›n 
otobiyografisi 
“Life”›n ilk elde 
alt›n› çizdi€imiz
sat›rlar›n› 
dikkatlerinize 
sunuyoruz.  

Derleyen: Yücel Göktürk
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maya bafllamas›n›n sebebi ekonomiydi, nefesli
çalg›lar› elimine etmekti.  

Brian ve ben Jimmy Reed’i hatmetmifltik.
Ama k›ç›m›z terliyordu; çal›fl›yorduk, çal›fl›yor-
duk, çal›fl›yorduk. ‹ster istemez Mick kendisini
d›fllanm›fl hissediyordu. Ama zaten günün bü-
yük bölümünde London School of Econo-
mics’deydi. Çald›€› bir enstrüman yoktu. O
yüzden armonikaya ve marakasa sard›rd›. Ar-
monikaya ilk tak›lan Brian’d›, Mick ondan geri
kalmak istemedi. Ve müthifl bir armonikac› ol-
du. Bence dünyan›n en iyilerindendir –formda
oldu€u bir gecede tabii. Mick büyük flovmendir,
fakat bir müzisyenin gözünde büyük bir armo-
nikac›d›r. Armonikas›n› huflu içinde dinlerim.
Hesap-kitap yapmad›€› yerdir armonika. “fiark›-
lar› da böyle söylesene” derim, o da “ikisi çok
farkl› fleyler” der. Bence farkl› de€il, ikisinde de
ci€erlerindeki havay› üflüyorsun.   

Çok k›r›lgan bir gruptuk, kimse kanatlan›p
uçaca€›m›z› ummuyordu. Anti-pop’tuk, anti-sa-

londuk, tek hedefimiz Londra’n›n en iyi blues
grubu olup dünya âleme neyin ne oldu€unu
göstermekti. Bunu yapabilece€imizi biliyorduk.
Milleti Muddy Waters’a ve Bo
Diddley’e ve Jimmy Reed’e hayran
b›rakman›n ötesinde bir fley yapabi-
lece€imizi düflünmüyorduk. Kendi-
mizi parlatmak gibi bir maksad›m›z
yoktu. Bedavadan Chicago blu-
es’unun promosyonunu yap›yor-
duk.  

Elektri€in kesilmemesini sa€la-
mak ve süpermarketten yiyecek
araklamak d›fl›nda dünyevî ilgileri-
miz yoktu. Kad›nlar listenin üçün-
cü s›ras›ndayd›. Elektrik, g›da ve
sonra da e€er flans›n varsa... Birlik-
te çal›flmam›z gerekiyordu, prova
yapmam›z gerekiyordu, müzik din-
lememiz gerekiyordu. Bir tutkuy-
du. Yuvadan uçup aflk meflk pefline

düflene hain muamelesi yap›l›rd›. Bütün vakti-
mizi Jimmy Reed’i, Muddy Waters’›, Little Wal-
ter’›, Howlin’ Wolf’u, Robert Johnson’›
çal›flmaya hasretmeliydik. Olay›m›z buydu. Bu-
nun d›fl›ndaki her an bir günaht›. Ortam›m›z,
tavr›m›z böyleydi. Mick, Brian ve ben; üçümü-
zün grup güdüsü müthiflti. Kesintisiz bir çal›fl-
mayd›. Akademik anlamda de€il tabii, iflin
hissiyat›na nüfuz etmek anlam›nda. Sonra, bü-
tün gençler gibi blues’un manast›rda ö€renile-
cek bir fley olmad›€›n› farkettik. Araziye
ç›kacaks›n, aflk ac›s› yaflayacaks›n, ancak ondan
sonra blues söyleyebilirsin. Edith Grove 102 nu-
marada olaya tamamen müzikal düzeyde tak›l›-
yorduk. Blues’cular›n boktan durumlar
hakk›nda flark› söyledi€ini unutmufltuk. Önce
boka batacaks›n, sonra belki oradan ç›k›p flark›
söyleyebilirsin.      
‹lk hareketi yapmak
Hayat›mda, hiçbir k›zla iliflkimde ilk hareketi
yapan olmam›fl›md›r. O ilk hareketi nas›l yapa-
ca€›m› bilmem. Sezgilerim onu karfl›mdaki ka-
d›na b›rakmay› söyler. Tuhaf, ama öyle, “hadi
bebe€im, gel tak›lal›m” dalgas›n› beceremem.
Nutkum tutulur. Bugüne kadar birlikte oldu-
€um bütün kad›nlarda hep öyle olmufltur, ilk
hareket onlardan gelmifltir. Öte yandan ben de
kendi tarz›mda bir hamle yapar›m –katlan›lmaz
bir gerilim yaratarak. ‹kimizden biri harekete
geçmeye mecburdur. Kad›nlara nas›l davran›la-
ca€›n› biliyorum, çünkü kuzenlerimin ço€u ka-
d›nd›. Bir kad›n ilgi duyuyorsa ilk hareketi
yapacakt›r. Keflfetti€im fley budur. Anita (Palen-
berg) da ilk hareketi yapm›flt›. Ben yapamaz-
d›m, çünkü arkadafl›m›n (Brian Jones)
sevgilisiydi. Her ne kadar o arkadafl›m götün te-
ki haline gelmifl olsa da. Valencia’daki portakal
a€açlar›n›n kokusu hâlâ burnumda. ‹nsan›n
Anita’yla ilk yat›fl›n› hat›rlamamas› mümkün
de€il. Valencia’da kald›€›m›z otele Kont ve Kon-
tes Zigenpuss diye kay›t yapt›rm›flt›k. Anita’yla
ilk defa o gece sevifltik.   

Maddeler ve açgözlülük
Benim ayakta kalmam›n yegâne sebebi kullan-
d›€›m maddelerin yüksek kaliteli olmas› de€il-
dir. Doz konusunda çok dikkatliyimdir. Daha da
yükselmek için doz art›rmam. Maddelerin yere
serdi€i insanlar›n hatas› odur. O açgözlülük

bende yoktur. ‹nsanlar, kafa-
lar› iyi olunca, biraz daha
çekseler daha da yükselecek-
lerini zannederler. Öyle bir
fley yok. Özellikle de kokain-
de yok. Bir çizgi kokain bü-
tün gece uçurur. Ama
birço€u on dakikada bir, bir
daha çeker, bir daha çeker.
Ç›lg›nl›k. Zira, daha fazla
yükselemezsin. Bütün mese-
le ölçüdür. Ve galiba ben o
konuda nadir say›l›r›m.
Avantaj›m da bu herhalde.       

Jumping Jack Flash
“Jumping Jack Flash” ve
“Street Fighting Man”de,

Anti-pop’tuk, 
anti-salonduk, tek 
hedefimiz Londra’n›n
en iyi blues grubu
olup dünya âleme 
neyin ne oldu€unu
göstermekti. Milleti
Muddy Waters’a ve
Diddley’e ve Reed’e
hayran b›rakman›n
ötesinde bir fley 
yapabilece€imizi 
düflünmüyorduk. 
Bedavadan 
Chicago blues’unun 
promosyonunu 
yap›yorduk.  
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akustik gitardan yeni bir sound ç›karmay› kefl-
fettim. O g›c›rt›l›, kirli sound’u kasetçalar de-
nen icada borçluyum. Birden mini bir stüdyoya
sahip olmufltum. Akustik çal›p Philips kasetça-
lara distorsiyon noktas›nda kaydetti€inizde or-
taya baya€› elektro bir sound ç›k›yor. Akustik
gitara vurgunum, çalmaya bay›l›r›m. fiöyle dü-
flünmüfltüm o zamanlar: “Bu aletin gücünü bir
parça art›rsam, ama bunu elektriksiz yapsam,
benzersiz bir sound elde edebilirim.” ‹zah› zor,
ama bu düflünce beni büyülüyordu. 

“Flash”teki gibi bir riff bulmak insana k›-
vanç veriyor, h›nz›r bir nefle. Sözler, Red-
lands’de gri bir gündo€umunda gelmiflti.
Mick’le sabahlam›flt›k, d›flar›da ya€mur ya€›yor-
du. Ve bahçeden bahç›van›m Jack Dyer’›n kau-
çuk botlar›n›n ç›kard›€› ses geliyordu. “Ne bu?”
dedi Mick. “Jack” dedim, “jumping Jack”. Sonra
gitarla “Jumping Jack” laf›n›n etraf›nda dolafl-
maya bafllad›m, derken Mick “Flash” dedi ve
birden harika bir ritmi ve sesi olan bir deyifl or-
taya ç›kt›. 

Ne zaman “Flash”i çalsam bütün grubun te-
kerlekleri yerden kesti€ini duyar›m. Riff’in üs-
tüne ç›kars›n ve o seni çalar. “Jumping Jack”i
veya “Satisfaction”› veya “Down The Line”› ça-
larken hissetti€im fleye en yak›n düflen kelime
aya€›m›n yerden kesilmesi. Do€ru tempoyu ya-
kalad›€›mda bütün grubu arkamda hissederim,
bir jetin havalanmas› gibidir.

“Niye b›rakm›yorsun?” diyorlar bana. Nalla-
r› dikene kadar emekli olamam. Yapt›€›m fleyin
benim için ne ifade etti€ini anlam›yorlar. Ben
bunu para için veya dinleyici için yapm›yorum.
Kendim için yap›yorum. 

Mick Jagger’›n içindeki anne
Geçmifle bakt›€›mda, Mick’in benim erkek ar-
kadafllar›m› k›skand›€›ndan hiç flüphem yok.
Bu, kad›n arkadafllar›m› k›skanmas›ndan daha
zor bir durumdu. Mick’in erkek arkadafllar›ma
so€uk veya en az›ndan kuflkulu davrand›€›n›
farketmem epey zaman ald›. Yak›n dostluk kur-
du€um heriflerin hepsi er veya geç ayn› fleyi
söylediler bana: “Mick benden hofllanm›yor ga-
liba.” Mick ve ben s›k› dosttuk ve birçok fleyi be-
raber yaflam›flt›k. Ama tuhaf bir sahip olma
huyu vard›r Mick’in. Kendisinden baflka bir ar-
kadafl›m olmas›n› istemez. Bu d›fllay›c›l›€›n
Mick’teki kuflatma zihniyetiyle ba€lant›l› oldu-
€unu düflünüyorum. Belki de beni korumak isti-
yordur. “Bu götlek Keith’ten ne istiyor?”
Benimle yak›nl›k kurmak isteyen insanlar› ben-
den uzak tutmaya çal›fl›rd›. Sanki arkadafllar›m
de€il de, sevgililerimmifl gibi davran›rd›. Benim
ona ait oldu€umu düflündü€ünü san›yorum.
Bense hiç öyle hissetmiyordum. Böyle düflün-
meye çok sonralar› bafllad›m. Çünkü o adam›
yürekten seviyorum. Hâlâ kankas›y›m. Ama
onun dostu olmay› zorlaflt›r›yor. 

Ahbaplar›m›n ço€u befl para etmez. Befl pa-
ra etmeyen çok iyi arkadafllar›m var. Ama mev-
zu bu de€il. Dostluk, bana göre, iki insan
aras›ndaki mesafenin ortadan kalkmas›d›r. Ve
bence dünyan›n en önemli fleylerinden biridir.
Mick’in fliar› kimseye itimat etmemektir. Bense,
aksi ispat edilene kadar itimat ederim. Aram›z-

daki temel fark da bu galiba. Ben baflka türlü
düflünemem. Onunki Mick Jagger olmakla ve
Mick Jagger olmakla bafl etmekle
alâkal› bir fley. Her daim Mick Jag-
ger olmak zorunda hissediyor ken-
dini. Belki de annesini tafl›yor
içinde. 

Vergi borçlar› meselesinden
ötürü 1972’de ‹sviçre’de, Cenevre
gölünün do€usundaki Montrea-
ux’de yaflamaya bafllam›flt›m. Kü-
çük, izole bir yerdi. Evin kap›s›na
kadar kayak yapabildi€im bir yerdi.
O s›ralarda bir söyleflide söyledikle-
rimi burada nakletmekte fayda var: 

“1970’lerin ortalar›na kadar
Mick ve ben ayr›lmaz ikiliydik.
Grup hakk›ndaki bütün kararlar›
birlikte verdik. Kafa kafaya verip
bütün flark›lar› birlikte yazd›k, bir-
likte gezdik, tozduk. Ama sonra yollar›m›z ayr›l-
d›. Benim yolum yokufl afla€›yd›, maddeler
âlemiydi, Mick’in yolu ise yukar›s›yd›, jetler âle-
mi. Birikmifl sorunlarla bo€ufluyorduk, ben ken-
di tarz›mda, o kendi tarz›nda.”

Mick arada bir beni ‹sviçre’de ziyaret eder
ve “ekonomik yeniden yap›lanma”dan bahse-
derdi. Vaktimizin yar›s›n› vergi avukatlar› hak-
k›nda konuflarak geçirirdik. Hollanda vergi
kanunlar›, ‹ngiliz vergi kanunlar›, Frans›z vergi
kanunlar›. Bütün soyguncular ensemizdeydi.
Ben boflveriyordum, Mick ise daha pratikti.
“fiimdi verece€imiz karar›n flöyle flöyle etkileri
olacak” falan filan... Mick iflbilirli€i tercih etti,
ben narkotikleri.  

‹maj denen uzun gölge
Baflta müzik bas›n› olmak üzere bütün bas›n›n
ölüm listesindeydim. 1973’te New Musical Ex-
press, ölümün efli€indeki 10 rock star› listesi ya-
p›p beni bir numaraya koymufltu. Ayr›ca,
“Karanl›klar Prensi” ve “kendini zarafetle ziyan
etmifl adam” ilan edilmifltim. Bana o zamanlar
yap›flt›r›lan bu etiketler ömrüm boyunca üze-

rimde kald›. O dönemde geberip gitmemi dile-
yenler bile oldu. Ve bunlar›n aras›nda iyi niyetli

insanlar bile vard›. O zaman-
lar, hatta 1960’larda dahi,
rock & roll’a dair öyle bir dü-
flünce vard›. Art›k yeni olma-
d›€›na göre, siktirip gitmen
gerekiyordu. Gitmiyorsan
azrail gelip almal›yd›. 

Bana yaz›lan bu rolü ne
denli benimseyerek oynad›-
€›m kar›fl›k bir mevzu. Kuru-
kafal› yüzük, k›r›k difl, sürme
çekmek... Sorumlulu€un ya-
r›s› bende herhalde. ‹maj de-
nen fley insan›n prangas›
haline geliyor. Hâlâ canki ol-
du€um san›l›yor. Halbuki to-
zu b›rakal› otuz sene oldu.
‹maj uzun bir gölge. Günefl

batt›€›nda bile sürüyor. Resmedilen insan gibi
olman için üzerinde o kadar büyük bir bask›
oluyor ki, sonuçta o insan haline geliyorsun. Ol-
du€unu düflündü€ün insan›n parodisi haline
gelmemek mümkün de€il. 

‹çimde, di€er insanlar› flevke getirmek iste-
yen bir fley var. O “fley”in herkeste mevcut oldu-
€unu biliyorum. Benim içimde bir fleytan var,
herkesin içinde bir fleytan var. Akla ziyan bir kar-
fl›l›k al›yorum insanlardan, bana kamyon dolusu
kurukafa gönderiyorlar. O imaja bay›l›yorlar. Beni
“imajine” ettiler, beni imal ettiler. O halk yaratt›
bu halk kahraman›n›. Sa€olsunlar. Ben de onlar›n
duydu€u ihtiyac› karfl›lamak için elimden geleni
yap›yorum. Kendilerinin yapamad›klar› fleyleri
benim yapmam› diliyorlar. Onlar›n yapmalar› ge-
reken iflleri var, kurduklar› bir hayat var –adam
sigortac›l›k yap›yor mesela. Fakat içlerinde öfkeli
bir Keith Richards var. Bir halk kahraman› söz
konusuysa, ortada o flah›s için yaz›lm›fl bir senar-
yo vard›r ve o flahs›n o senaryonun hakk›n› ver-
mesi gerekir. Ben elimden gelenin en iyisini
yapt›m. Bir kanun kaça€› gibi yaflam›fl olmam
mübala€a de€il. O rolü üstlendim.

‹maj uzun bir gölge.
Günefl batt›€›nda bile
sürüyor. Beni imajine
ettiler, beni imal 
ettiler. O halk yaratt›
bu halk kahraman›n›. 
Sa€olsunlar. Bir 
halk kahraman› söz 
konusuysa, ortada o
flah›s için yaz›lm›fl
bir senaryo vard›r 
ve o flahs›n 
o senaryonun hakk›n›
vermesi gerekir. 
Ben elimden gelenin
en iyisini yapt›m.
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Atatürk heykelleriyle ilgilenmeye ne

zaman, nas›l bafllad›n? 

Aylin Tekiner: Heykel bölümünden
mezun olduktan sonra, yüksek lisansa
bafllad›m. O dönemde bir arkadafl›m da

Ankara’n›n bir ilçesine kay-
makam vekili olarak atan-
m›flt›. Bir gün beni arad›,
ilçeye bir Atatürk büstü iste-

diklerini söyledi. Sadece bir büst isti-
yorlard›, ancak yerlefltirmeyi
düflündükleri alan çok büyüktü. Bu ala-
n›n an›t için daha uygun oldu€unu söy-
ledim. An›t yerine, birebir ölçekte
çal›fl›lm›fl bir Atatürk heykelini tercih
ettiklerini belirttiler. Ben de birebir öl-
çekte bir heykelin alanda çok küçük ka-
laca€›n› söyledim, “bunun bir
standard›, asgarî boyutu var. Buna göre
yapal›m” dedim. 
Atatürk 1.69 boyunda. Bire bir boyut-
larda heykeli yayg›n m›?

Öyle örnekler var ki, Atatürk’le gerçek-
ten pek alâkas› yok. Mu€la Bozbu-
run’da 1.50 boyunda bir Atatürk an›t›
oldu€unu ö€rendim. Ayr›nt›lar› ö€ren-
mek için telefon etti€imde depoya kal-
d›rd›klar›n› söylediler. fiunu da
belirtmekte yarar var: Bunlar asl›nda
an›t m›? An›tsal de€erleri var m›? Ha-
y›r, yok. Ama Türkiye’de an›t ihtiyac›n›
karfl›lad›klar› için bunlara an›t diyo-
rum. Yoksa bunlar an›tsal nitelikten
yoksun yap›lar. 
Senin heykele dönecek olursak...

Bir maket haz›rlad›m ve süreç bafllad›.

Atatürk’ün bilinen bir foto€raf› vard›r:
K›rda elinde sigarayla ayakta durur.
Üzerinde uzun bir cepken vard›r. Sa€
eli gö€sünde, sol eli ise pantolonun ce-
bindedir. Bu foto€raftan yararland›m.

Tasar›m› be€enen kaymakam, eskiyi
ça€r›flt›ran cepken yerine modern k›ya-
fet istediklerini ifade etti. Figürü çal›fl-
maya bafllad›m. ‹lk an›t›m› yapaca€›m
için çok da heyecanl›y›m. Ancak, an›-
t›n kil hali tamamland›ktan sonra, kay-
makam ciddiyetsiz durdu€unu öne
sürerek Atatürk’ün elinin pantolon ce-
binden ç›kar›lmas›n› talep etti. Bunun
an›ta vakur bir hava katt›€›n› belirtsem
de, kendisini ikna edemedim. Böyle bir
talep genel e€ilimlere ters olsa da, sol
kolunu yana sark›tt›m. Kaymakam bu
de€iflikli€i görmeye gelirken, yan›nda
bilirkifli olarak bir de heykel hocas› ge-
tirdi. Bu nezaketsizlik üzerine ben de
onlar› kibarca atölyeden ç›kard›m ve
bu ifli yapmayaca€›m› söyledim. Ortada
bir sözleflme de olmad›€› için konu ora-
da kapand›. ‹ki y›l sonra yeni bir kay-
makam atand›. Durumu kendisine
anlatt›m. Devlette devaml›l›€›n esas ol-
du€unu, an›t› ilçeye yerlefltirmek iste-
diklerini söyledi. Ancak, an›tta Polatl›
bölgesini ilgilendiren bir fleylerin de ol-
mas›n› istiyorlard›. An›t›n kaidesine
Gordion’la ve tar›m konusuyla ilgili röl-
yefler yerlefltirdik. Aradan epey zaman
geçti. Bir tatil dönüflü ilçede durdum.
Bir bakt›m, an›t par›l par›l parl›yor. Ye-
ni atanan kaymakam, benden habersiz,

an›t› siyah ya€l› boyayla boyatm›fl. Röl-
yefler de boyanm›fl, kaide korkunç du-
rumda. Kaymakam› arad›m ve
durumun telafi edilmesini önerdim.
“Göreve bafllad›€›mda, binay› yapt›r›r-
ken onu da yapt›rd›m” dedi. Yeniden
yapt›ramayacaklar›n› söyledi. Ben de
dava açt›m. Süreç devam ediyor. 
Bu an›t› yaparken neler düflünmüfltün?

Teknik olarak ne gibi zorluklar› vard›?

Asl›nda Atatürk an›tlar›n›n hemen he-
men tümünde temel kayg› benzetme
derdi. Ben de ayn› kayg›y› tafl›yordum.
Bugün olsa elbette çok farkl› bakard›m.
Bu bir tecrübe meselesi. Ama pek çok
tecrübeli heykeltrafl da hâlâ ayn› tarzda
an›t üretiyor. Tek k›stas benzerlik. Oysa
an›t yaln›zca bundan ibaret de€il. Belli
bir çoflku yaratmak durumunda, bir
mesaj› olmas› gerekiyor... Ama biz ne
yaz›k ki bu çoflkuyu pek düflünmeden,
sadece Atatürk’e çok benzeyen bir figür
yaratma kayg›s›yla bir fley yapm›flt›k. O
zamanlar kafamda bir soru belirmeye
bafllad›. Kim, ne amaçla Atatürk heyke-
li yapt›r›yor? Hangi noktada araçsalla-
fl›yor bu heykeller? Okulumdaki
hocalar›m da Atatürk an›tlar› yap›yor-
lard›. Ancak, yapt›klar› bu an›tlarla ser-
gilerinde gördü€üm ifller aras›nda ciddi
bir tezat vard›. Sergilerinde farkl› sa-
natsal kayg›lar gösterirken, an›tlarda o
tek tip düzeye uyuyorlard›. Ayn› yan›l-
g›ya ben de düflmüfltüm. Standart, res-
mî duruflta, ciddi, çat›k kafll› bir
Atatürk an›t› yapm›flt›m. ‹flte bu soru-
lar üzerine doktora süreci bafllad›. Ön-
ce Atatürk kültü üzerine bir makale
yazd›m. Türkiye’de bu kültün en fazla
an›tlar yoluyla iflledi€ini farkettim ve
tez olarak da bu konuyu seçtim. Bu
alanda hiç yay›n olmad›€›n› farkettim.
Konu biraz da doktora program›n›n
özellikleri do€rultusunda flekillendi.
Estetik vurgu önplana ç›kt›. Temel ta-
sar›m kurallar›ndan yola ç›karak bir öl-
çüt gelifltirdim ve an›tlara bunlar›
uygulad›m. Önce an›tlar› betimledim,
sonra da ritm, denge, orant›, an›tsall›k
ve üslûp gibi k›staslara tâbi tutarak ilk
yap›lan an›ttan günümüze kadar getir-
meye çal›flt›m. Kitap tezden biraz fark-
l›, daha genel okura yönelik.
Bizdeki an›t gelene€iyle Bat›’dakini

karfl›laflt›rd›€›m›zda farklar neler?

Osmanl›’n›n an›t geçmiflinde, daha çok
meydan çeflmelerini ve saat kulelerini
görüyoruz. Heykel çok s›n›rl›. ‹lk ola-
rak 1872’de Abdülaziz yabanc› bir hey-
keltrafla kendi büstünü ve heykelini
yapt›r›yor. Ancak, valide sultan›n itiraz-
lar› nedeniyle Abdülaziz’i at üzerinde
gösteren heykel saray duvarlar›n› afla-
mam›fl. Öte yandan, Anadolu heykelin
anavatan› say›l›r. Ancak, ‹slâmiyetle
birlikte tasvir yasa€›n›n uyguland›€› bir
co€rafya. Minyatürden oymac›l›€a, so-

Denir ki,
cumhuriyetin
ard›ndan, heykeli
Sarayburnu’na 
dikilene kadar,
Atatürk ‹stanbul’a
ad›m›n› atmam›fl.
fiimdi biz, Atatürk
heykelinin olmad›€›
bir meydandan
geçemiyoruz. 
Genellikle tektip bir
estetik alg›y› 
dayatan ve bir
endüstri yaratan bu
heykellerin 
envanterini
“Atatürk Heykelleri:
Kült, Estetik,
Siyaset” kitab›nda
ç›karan Aylin
Tekiner, Türkiye
heykelcili€inin
“kozmik” sorununu
anlat›yor.

Söylefli: Ahmet Gürata

Devlette devaml›l›k 
esast›r

ATATÜRK
HEYKELLER‹: KÜLT,
S‹YASET, ESTET‹K
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yut dilde temsil edilmifl bir sanat ge-
lene€i var. Ama Bat›l› anlamda bir
heykel geçmiflimiz yok. Bu nedenle,
bafllang›çta yabanc› heykeltrafllardan
destek al›n›yor. ‹lk Atatürk an›tlar›n›
yapanlar onlar. Ayn› dönemde, hey-
kel e€itimi ald›rmak üzere Türki-
ye’den ö€renciler göndermifliz
yurtd›fl›na. Bu dönemde –1920’lerin
sonunda – Avrupa sanatsal aç›dan
ciddi bir çalkant› döneminde. Üslûp-
lar ça€› bitmifl, çok baflka boyutta bir
sanat üretiliyor. Türkiye’den giden
sanatç›lar, döndüklerinde Avrupa’da
gördüklerini uygulama flanslar›n›n
olmad›€›n› biliyorlar. Bu nedenle,
yabanc› heykeltrafllar›n Türkiye’de
yapm›fl olduklar› an›tlar› kendilerine
model seçiyorlar. Bunlar, en temel
kayg›s› benzetmek olan, detaya
önem veren heykeller. O dönemden
sonra, en ufak bir geliflme olmad›€›
gibi, an›tlar›n daha da bozuldu€unu
görüyoruz. Bat›’daki an›t anlay›fl›nda
ne var? Örne€in, Frans›z Devri-
mi’nin ard›ndan özellikle Paris’te bir
an›t furyas› var. Özgürlük, eflitlik ve
adalet düflüncelerini yans›tan hey-
keller var. Ancak zamanla, “statuop-
hobia” denen bir heykel
b›kk›nl›€›n›n bafllad›€›n› görüyoruz.
Frans›z Devrimi’ni simgeleyen an›t-
lar yerine, daha dekoratif görünüm-
lü heykeller yap›lmaya bafllan›yor.
Tarihten günümüze bakt›€›m›zda,
an›tlar gelecek kuflaklara bir fleyleri
aktarmak için yap›lan, iktidar›n yü-
celi€ini simgeleyen ve devletin beka-
s›n› korumaya çal›flan yap›lar.
Dolay›s›yla, belirli formlar soyutla-
narak, devasa düzeyde yap›l›yor. 
Kitapta Türkiye’deki an›t deneyimi-

nin belirli yönlerden Almanya ve SS-

CB’ye yak›n oldu€unu söylüyorsun.

Almanya ilginç bir örnek. Bismarck
kültü çok yayg›n. Onun ilk dönem
an›tlar›nda genellikle elinde anaya-
sayla temsil edildi€ini görüyoruz. Da-
ha sonra sivil k›yafetle, yan›nda
köpe€iyle temsil edilmeye bafllanm›fl.
Bunun nedeni, kültün bitmesinden
çok, Bismarck’› insanîlefltirme, ete
kemi€e büründürme iste€i. Ama Hit-
ler kendi heykelini yapt›rmaktan ka-
ç›n›yor. Mimarî yap›lar›n girifllerinde
kullan›lan ve afl›r› kasl› iflçi figürleri-
nin oldu€u faflizan dili yans›tan hey-
keller yap›l›yor. Oysa resimde Hitler
tasvirini içeren pek çok portre var.
Hatta bu resimlerde ‹ncil’den al›nt›-
lar yaparak kendine isimler koyduru-
yor. Sovyetler Birli€i’ndeyse, Lenin’in
kendi heykellerini önemsemedi€ini,
Robespierre’den Marx’a bütün dev-
rimci süreci simgeleyen isimlerin
heykellerini yapt›rd›€›n› görüyoruz.
Lenin’in ölümünden sonra Stalin

farkl› bir yol izliyor. Fabrikasyon
mant›€›yla hemen her yerleflim mer-
kezine bir Lenin heykeli göndererek
bir kült yarat›yor. Bu heykellerde ge-
nellikle Lenin’in sol eliyle ileriyi ifla-
ret etti€i o simgesel duruflu kullan›l›r.
Ancak, Stalin’in ken-
di heykelleri çok daha
an›tsal. Dünya tarihi-
ne bakt›€›m›zda, pek
çok liderin an›t yap-
t›rd›€›n› görüyoruz.
Ama, günümüze ka-
dar devam eden ve bu
derece yayg›n olan bir
tek Atatürk örne€i
var san›r›m. Di€er li-
der an›tlar› iktidarlar
de€ifltikçe ortadan
kalk›yor. Atatürk’ün
konumu nedeniyle de
toplum bunu yad›rga-
m›yor aç›kças›.
Atatürk kültü ve an›t inflas› ne za-

man bafll›yor; 1938’den sonra m›?

Ben bu kültün bafllang›c›n› Nutuk’la
kesifltiriyorum. 1927’de Nutuk’un
Meclis kürsüsünde okunmas› önem-
li bir an. Öncesinde, Atatürk’e karfl›
bir tür karfl›-devrim olarak nitelen-
dirilen hareketler var: Terakkiperver
F›rka, fieyh Said Ayaklanmas›, ard›n-
dan gelen yasalar, Takrir-i Sükûn, ‹s-
tiklâl Mahkemeleri... Bu süreçte
Atatürk’ün mücadele arkadafllar› da
tasfiye ediliyor. Nutuk’ta, Fevzi Çak-
mak ve ‹nönü Atatürk’ün en sad›k
arkadafllar› olarak nitelendirilirken,
Kâz›m Karabekir, Rauf Orbay gibi
isimler hain olarak tan›mlan›yor.
Nutuk bir yerde yak›n tarihin yeni
bir yorumunu sunarken, Atatürk’ün
“tek adam” olarak varl›€›n› tasdik
ediyor. Ve Nutuk’un okunmas›n›n
hemen ard›ndan Ankara’da Etnog-
rafya Müzesi önündeki ilk Atatürk
an›t› aç›l›yor. Ard›ndan, S›hhiye Za-
fer Alan›’ndaki Atatürk an›t›, bir ay
sonra da Ulus Zafer (Yeni Gün) an›t›
yerlefltiriliyor. Nutuk döneminde
Ankara’da art arda üç an›t aç›l›yor.
Dönemin teknolojisi göz önüne al›n-
d›€›nda, bu an›tlar›n bir y›l öncesin-
den siparifl verildi€ini söyleyebiliriz.
Mesela Ulus’taki Zafer An›t›’n›n gra-
vürlerinde Fevzi Çakmak ve ‹smet
‹nönü de Atatürk’le birlikte temsil
edilir. Bu kiflilerin temsil edilmesi-
nin Nutuk’tan önce istendi€ini ve
resmî tarihin bu flekilde görselleflti-
rildi€ini söyleyebiliriz.
Baflka ne gibi ikonografik ö€eler var

bu an›tta?

Biraz dikkatli bak›ld›€›nda pek çok
gösterge sunuyor. Öncelikle, Ata’s›-
n›n etraf›nda toplanm›fl bir millet
simgeleniyor. En üstte Sakarya’da

at›n›n üzerinde Atatürk figürü var ve
Ankara ufkuna bak›yor. Altta mermi
tafl›yan bir kad›n ve sa€l› sollu iki as-
ker figürü var. Kaidedeki gravürler
çok ilginç. Kaidenin arkas›nda, bir
ç›nar a€ac› var. Hayat a€ac› motifi

köklere iflaret eder-
ken, a€ac›n üzerin-
deki filiz de
Cumhuriyet’i ifade
ediyor. Ergenekon
Destan›’na gönder-
mede bulunan
kurt bafllar› var.
Rölyeflerde ilk kez
Fevzi Çakmak ve
‹nönü temsil edil-
mifl. Bu iki ismi
baflka yaln›zca Tak-
sim ve Afyon Utku
an›tlar›nda görü-
rüz. Genel olarak

Atatürk tek olarak temsil ediliyor. 
‹lk an›t 1926’da ‹stanbul Saraybur-

nu’nda infla ediliyor, de€il mi?

Asl›nda ilk an›t olarak düflünülen
Ulus Zafer An›t›’d›r. Yunus Nadi’nin
Yenigün gazetesinin bafllatt›€› kam-
panya gerekli deste€i sa€layamad›€›
için an›t›n yap›m› gecikiyor. Saray-
burnu an›t› Heinrich Krippel tara-
f›ndan yap›l›yor. Tanzimat
Ferman›’n›n da okundu€u Gülhane
Park›’n›n bir parças› olan Saraybur-
nu önemli bir mekân. Örne€in, Os-
manl› resminde, padiflah›n
arkas›nda görünüyor; Osmanl› Bat›-
l›laflma hareketini ve iktidar› simge-
liyor. O heykelde Atatürk’ün s›rt›
Avrupa yakas›na, yüzü Anadolu’ya
dönük, duruflu ise son derece atle-
tiktir. Muas›r medeniyeti hedef al-
mas›na karfl›n, sanki Avrupa’ya
meydan okuyan bir durufl sergiler.
Osmanl› hanedan›n›n Avrupa’ya tes-
limiyetine karfl› ç›kmaktad›r. Ata-
türk’ün sivil k›yafetli olmas› da

önemli. Sivil k›yafet, askerî k›yafete
oranla Osmanl›’dan kopuflu daha net
simgeliyor. ‹stanbul’daki iki Atatürk
an›t›n›n da –Sarayburnu ve Taksim–
sivil k›yafetli olmas› bu aç›dan an-
laml›. Zira, 1926-46 aras›nda yap›-
lan 39 Atatürk an›t›ndan yaln›zca
yedisi sivil k›yafetli. 
Taksim’deki Cumhuriyet An›t› ise

1928’de aç›l›yor. Onu nas›l nas›l de-

€erlendiriyorsun?

‹talyan Pietro Canonica’n›n eseri
olan bu an›tta, kaidenin bat› ve do€u
cephesinde, küçük madalyonlar›n
içerisinde iki kad›n temsil edilir. Bi-
risi üzgündür ve a€l›yordur. Di€eri
ise peçesini s›y›rm›fl, ufka bak›p gü-
lümser. Bugünün baflörtüsü tart›fl-
malar›n› hat›rlad›€›m›zda oldukça
anlaml›. Onun d›fl›nda, iki cephede
Atatürk temsil edilir. Birincisi, ritmi
yüksek bir tasar›md›r. Kalpakl› Mus-
tafa Kemal’in yan›nda genifl bir halk
deste€i vard›r. Yafll›s› genci herkes
Atatürk’e destek için onunla beraber
hareket eder. Di€er taraftaysa Cum-
huriyet’in ilan edilifli temsil edilir.
Sanki askerî dönemin bitti€ini, yeni
rejimle beraber art›k demokratik bir
sürecin bafllad›€›n› gösterir gibidir.
Atatürk’ün hemen arkas›nda, K›z›-
lordu generallerinden Frunze ve Vo-
roflilov’un figürleri yer al›r. O
dönem, Sovyetler’le iliflkiler çok s›-
cak ve sa€lam. Bu figürlerin Ata-
türk’ün iste€i do€rultusunda
eklendi€ini söyleyebiliriz. Ancak,
ço€u insan fark›nda de€ildir onlar›n.
En arkadaki kad›n figürü ise, Halide
Edip tarz›nda yar› aç›k biçimde ör-
tünmüfltür. Ulus Zafer An›t›’nda
Anadolu kad›n› yer al›rken, burada
ilk defa kentli bir kad›n temsil edilir.
Ama yine de kad›n arkada ve siliktir. 
O dönemde Serbest F›rka muhalefe-

tinin yükseldi€i illere özel bir önem

verildi€i ve Atatürk heykellerinin

Ulus Zafer An›t›

Tek parti döneminde,
an›tlar merkezdeki
yaflam alanlar›n›n
içine yerlefltiriliyordu.
An›t, insanlar›n her
gün ifline giderken 
görebilece€i, 
çevresinde 
oturabilece€i bir 
fleydi. 1980’le beraber
her kurumun önüne
bir an›t kondu. Art›k
Atatürk’le beraber bir
devlet kültü olufltu. 
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yerlefltirildi€i görülüyor.

Samsun ve ‹zmir, Serbest F›rka’n›n
destek gördü€ü iki önemli il. Hatta,
Samsun’da Serbest F›rka destekçisi
bir belediye baflkan› seçimi kazan›-
yor. An›tlar, f›rkan›n kapat›lmas›n›n
hemen ard›ndan konuyor bu flehirle-
re. Dönemi göz önünde bulundur-
du€umuzda, an›tlar›n simgesel
de€eri daha iyi anlafl›labilir. Samsun
An›t›’n›n rölyeflerinde, genci yafll›s›
bütün halk dizlerinin üzerine çöme-
lerek Atatürk’ün elini öpmek ister.
Bu aç›dan bak›ld›€›nda sanki tafllar
daha bir yerine oturuyor. 
Atatürk kendi an›tlar›n›n aç›l›fl›na

kat›lm›yor. Buradan hareketle kült-

lefltirme meselesine mesafeli yak-

laflt›€›n› söyleyebilir miyiz?

Baz› konulara iliflkin itirazlar› oldu-
€unu biliyoruz. Örne€in, kendi ad›-
na yaz›lan fliirlere iltifat etmiyor,
baz› kutlamalar için haz›rlanan “En
Büyük Türk Atatürk” yaz›l› dövizleri
kald›rt›yor. Aç›l›fllara kat›lm›yor,
ama telgraf gönderiyor. Tarih çal›fl-
malar› sürecine kadar halk›n içinde
olan, aktif olarak yurdu gezen, siya-
setin içinde bir lider. Yine de aç›l›fl-
larda yer almak istememifl olabilir.
Di€er taraftan, bu an›tlar için mo-
dellik yap›yor. Krippel askerî k›yafet-
le modellik yapmas›n› rica etti€inde,
bir askerine kendi k›yafetini giydiri-
yor ve modellik yapt›r›yor. Portre
olarak yüzünün model al›nmas›na
olanak tan›yor. An›tlar›n Atatürk’ten
ba€›ms›z olarak halk›n giriflimiyle
infla edildi€i gibi de bir imaj var. ‹l-
lerde an›t yapt›rma komiteleri kuru-
luyor. Bu komiteler kampanyalar
düzenleyip eflraftan ve halktan para
topluyor. An›t aç›l›fllar›na genifl bir
kesim coflkuyla kat›l›yor. Meseleyi, o
dönemin dünya konjonktürüne ba-
karak de€erlendirmek gerekir. O dö-
nemde lider kültü çok yayg›n. Ayr›ca
Atatürk an›tlar› bir anlamda esaret-

ten kurtulmay› simgeliyor. Ata-
türk’ün kültünde esas s›çraman›n
onun ölümünden sonra yafland›€›n›
belirtmek gerek. 
Peki bu kültün alt›nda ne yat›yor? 

Yönetimi de€ifltirip yerine baflka bir
fley koyuyorsunuz. Dinsel ritüellere
de s›n›rlama getiriyorsunuz. Toplu-
ma inanaca€› yeni bir fley sunman›z
gerekiyor. Bu, propagandan›n önem-
li bir parças› ve son derece planl›
olarak topluma afl›lan›yor. Ve dinsel
terminoloji kullan›larak Atatürk’e
kutsiyet atfediliyor. Örne€in, Firu-
zan Hüsrev Tökin flöyle yaz›yor:
“Atatürk peygamberler döneminde
gelseydi, bir peygamber olurdu. Ata-
türk, bugün ulusal kurtulufl hareket-
lerinin peygamberi niteli€ini
tafl›maktad›r. Bizim Kur’an’›m›z Nu-
tuk’tur. Ravza-i Mutahharam›z Ata-
türk’ün An›t Kabri’dir.” Adeta
Atatürk’ü nitelendire-
cek s›fat bulunam›yor.
Eskisinden farkl› bir ai-
diyet hissi yarat›lmas›
için bu yola gidiliyor.
1930’larda Atatürk’ün

eril devlet imgesiyle ör-

tüfltü€ü ve ç›plak tem-

sil edildi€i iki ilginç

örnek var: Afyon Zafer

(Utku) An›t› ve Sümer-

bank Kayseri Bez Fabri-

kas› önündeki Atatürk

heykeli. Bunlar dünya-

da örneklerine rastla-

nan uygulamalar m›?

Antik Yunan’da ya da Roma’da ör-
nekleri var tabii. Onlarda vücudun
baz› bölgelerini sarmalayan bir örtü
yer al›r. Bunlar Nazi esteti€inin Tür-
kiye’deki yans›malar›. Benzer bir es-
tetik Ankara’daki Güven An›t›’nda
da var. Ancak, Krippel’in Afyon’daki
Utku An›t›, Atatürk heykeli olarak
adland›r›lmaz. Bütün haflmetiyle
düflman›n› ayaklar› alt›nda ezen ç›p-

lak figür Türk halk› olarak imlenir.
Ama yüzündeki benzerlikten bunun
ayn› zamanda Atatürk’ü simgeledi€i
aç›kt›r. Sümerbank fabrikas›ndaki
heykeltrafl› bilinmeyen ve bir maki-
ne difllisi çeviren figürse net bir Ata-
türk figürü. Tabii, faflist estetikte bir
kifli de€il, ideoloji temsil edilir. Sos-
yal Darwinci bir bak›flla, güçlünün
güçsüz olan› yenmesi vurgulan›r. Bu
durum abart›l› kaslarla ve sert bak›fl-
larla ifade edilir. ‹zleyeni ezecek bo-
yutta yüksek olan bu an›tlarda esas
önemli olan eril güçtür. Kad›n figür-
leri bile erkeksidir. Ancak, bildi€im
kadar›yla, dünyada lider kültünün
yayg›n oldu€u dönemde ç›plak figür-
lere rastlanm›yor. 
Bu an›tlar›n önünde tören yap›l›yor

m›? Ç›plakl›k bir sorun olarak alg›-

lanm›yor mu? 

Afyon’a özellikle 1990’lardan sonra
pek çok heykel
yap›ld›. Ata-
türk’ü Kocate-
pe’de
simgeleyen, hat-
ta Dumlup›nar’›
temsil eden bü-
yük an›tlar... An-
cak, Utku An›t›
önemini günü-
müzde de koru-
yor. Ama
heykellerde ç›p-
lakl›€›n mesele
oldu€u baflka ör-

nekler var. Örne€in, Malatya’daki
an›tta Atatürk yan›nda, bayrak tafl›-
yan ç›plak bir erkek figürü var. Ni-
hat Erim’in Malatya’y› ziyareti
s›ras›nda bronzdan bir asma yapra€›
yapt›r›p edep yerine monte ediyor-
lar. Bu yaprak hâlâ duruyor. 
‹lk dönemde an›tlar›n yabanc› hey-

keltrafllara yapt›r›lmas› da elefltiri

konusu oluyor...

Bu sadece heykel alan›nda de€il, ge-
nel olarak “devrim sanat›na” dair
çokça tart›fl›lan bir fley. 1926-28 ara-
s›nda yap›lan alt› an›t›n tamam› ya-
banc› heykeltrafllarca
gerçeklefltirilmiflken, 1929-38 ara-
s›ndaki 22 an›ttan sadece befli ya-
banc›lara ait. Ancak, elefltiriler
yayg›n. Örne€in, Zühtü Mürido€lu
“nas›l Türk destan›n› bir yabanc› ya-
zamazsa, Türk heykelini de bir ya-
banc› yapmamal›d›r” der. Ancak,
ortada bir heykel ortam› olmad›€›,
sanatç› bulunmad›€› da bir gerçek.
Sadece tafl ustalar› var. Sivas’›n Hafik
ilçesinde 1915’te Ermeni bir tafl us-
tas›n›n yapt›€› Osman Gazi büstü
var. O da 1936’da k›r›l›yor, ard›ndan
müzeye kald›r›l›yor. Kaidesine bir
Atatürk büstü konuyor.

Nutuk’un Atatürk heykellerinin yay-

g›nlaflmas›ndaki rolüne de€indin.

Ayn› zamanda bir simge olarak da

heykellerde kullan›l›yor. Bu ne za-

man bafll›yor?

1940’ta Bolu’da aç›lan an›tta, Ata-
türk’ün elinde bir kitap var. Nutuk
mu, tam belli de€il, zira üzerinde bir
fley yazm›yor. Elinde anayasa tafl›yan
Bismarck figürlerini ça€r›flt›r›r. T›p-
k› Bismarck gibi, tek aya€› bir kaide-
nin üzerindedir. Ancak, Atatürk’ün
anayasaya çok vurgu yapmad›€›n›
bildi€imiz için, bunun Nutuk olmas›
kuvvetle muhtemel. Elinde Nutuk
tutan Atatürk imgesi esas 1990’lar-
dan sonra yayg›nlafl›yor. Ayr›ca, bu
heykelde Atatürk askerî k›yafetlidir
ve bafl›nda flapkas› yoktur. Mussolini
gibi pek çok lider, iktidarlar› boyun-
ca askerî k›yafetlerini üzerinden ç›-
karm›yor. Ancak Atatürk askerî
k›yafetini çok erken bir dönemde ç›-
kar›yor ve bir daha giymiyor. Buna
ra€men askerî k›yafetler içerisinde
temsil edilmesi, belki de askerî k›ya-
fetin kutsiyetiyle ilgili. Bu topraklar-
da savafl çok kutsal bir kavram. 
Atatürk an›tlar›n›n önünde tören

yapma ve sayg› duruflunda bulunma

gibi ritüeller ne zaman bafll›yor? 

13 Kas›m 1938’de bir grup genç Tak-
sim Cumhuriyet An›t› önünde topla-
n›yor ve Atatürk’ün kurdu€u
cumhuriyeti koruyacaklar›na ant içi-
yor. An›t önünde ant içme, tepki dile
getirme gelene€inin bafllang›c›n›n
bu olay oldu€unu söyleyebiliriz. Bi-
lindi€i gibi, daha sonra ipin ucu ka-
ç›yor. Atatürk an›tlar› bir protesto ve
serzeniflleri dile getirme mekân› ola-
rak bir tür a€lama duvar›na döndü.
Bugün Taksim Cumhuriyet An›t›,
spor etkinliklerinden 1 May›s kutla-
malar›na, çok çeflitli eylemlerin
merkezi. Taksim elbette Kanl› 1 Ma-
y›s nedeniyle iflçi s›n›f› için çok sim-
gesel, ancak söylenecek her sözün
an›t›n önünde söylenmek istenmesi
de oldukça anlaml›. 
Atatürk kültünün inflas›nda 1951’de

ç›kar›lan “Atatürk Aleyhine ‹fllenen

Suçlar Kanunu”nun önemine vurgu

yap›yorsun. Bu kanun nas›l bir de€i-

flim yarat›yor? 

1950’de Atatürk heykellerine yöne-
lik sald›r›larda bir art›fl gözleniyor.
Sadece 1950-51 döneminde dokuz
Atatürk büstü ve heykeli sald›r›ya
u€ruyor. Bu sald›r›lar› Ticanîler ad›
verilen grubun iflledi€i söyleniyor.
Ç›kar›lan kanun, “Atatürk’ü temsil
eden heykel, büst ve abidelere veya-
hut Atatürk’ün kabrini tahrip eden,
k›ran, bozan veya kirleten kimseye”
bir y›ldan befl y›la kadar a€›r hapis
cezas› verilmesini öngörüyor. Bu ta-

Türkiye’de farkl› 
iktidar dönemlerinde
hep ayn› an›tlar
üretiliyor. Yeni bir dil
oluflturulmuyor. Ayn›
figür “‹slâmc›” diye
tan›mlanan belediye
taraf›ndan da, 
Atatürkçü Düflünce
Derne€i taraf›ndan
da sat›n al›n›yor. 
Bir tek alt›na yaz›lan
ifadeler de€ifltiriliyor.

Sarayburnu Atatürk An›t›
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rihten sonra yap›lan her Atatürk an›-
t› estetik aç›dan dokunulmaz say›l›-
yor. Art›k üzerinde konuflulacak bir
sanat nesnesi olmaktan uzaklafl›p bir
kült nesneye dönüflüyor. Öte yan-
dan, Demokrat Parti de, ‹nönü’ye
karfl› Atatürk’e sahip ç›kma yönünde
bir politika izliyor. “Atatürk CHP’nin
de€il, hepimizin” diye özetlenebile-
cek bir Atatürk vurgusu gelifltiriyor.
Sembolik olarak Atatürk’e sahip ç›-
karlarken, türbelerin yeniden aç›l-
mas›, ezan›n yeniden Arapça
okunmas› da gündemde tabii. 
1946-60 aras›ndaki çok partili dö-

nemde 12 Atatürk an›t› yap›ld›€›n›

belirtiyorsun. 27 May›s’tan sonra ise

an›t yap›m›n›n h›zland›€› görülüyor.

1960-70 aras›nda 59 an›t yap›lm›fl.
‹lginç bir nokta da, bu döneme ka-
dar Atatürk a€›rl›kl› olarak askerî k›-
yafetle temsil edilirken, bu
an›tlardan yaln›zca 14’ünün askerî
k›yafetli olmas›. Bu askerî k›yafetle-
rin birço€unda da Atatürk kalpa€›yla
temsil ediliyor. Atatürk’e yüklenen
anlamda bir de€iflim söz konusu. Sol
ak›mlar›n etkisiyle, Kuvay› Milliyeci,
emperyalizme karfl› savafl veren,
devrimci ve halkç› bir “Mustafa Ke-
mal” imgesi flekilleniyor. Bunun ör-
neklerini heykelde de görüyoruz.
Dönemin önemli geliflmelerinden
biri de, Milliyet gazetesinin düzenle-
di€i Atatürk heykeli olmayan illere
an›t dikme kampanyas›. Bir yar›flma
düzenleniyor ve a€›rl›kl› olarak Do-
€u ve Güneydo€u illerine Atatürk
an›t› gönderiliyor. Yar›flma usûlüyle
seçilmelerine karfl›n, resmî duruflta
ve yeni bir soluk getirmeyen an›tlar
bunlar. Bu ayn› zamanda darbeler
döneminin bafllang›c›. Bu tür dö-
nemlerde belirli kurum ve kurulufl-
lar ne kadar Atatürkçü olduklar›n›
göstermek ad›na baz› kampanyalar
düzenliyorlar. Milliyet’in kampanya-
s› bu gelene€in bafllang›c› say›labilir. 
1970’lerden sonra ise Türkiye’de

Atatürkçülü€ün yeniden inflas›na

tan›k oluyoruz. Bu, an›tlara nas›l

yans›yor? 

12 Mart 1971, Atatürkçülü€ün resto-
rasyonunda önemli bir dönem. TSK
içinde Atatürkçülü€ün doktrinleflti-
rilmesine yönelik bir çal›flma bafllat›-
l›yor. E€itimde Atatürkçülü€e ayr›
bir önem veriliyor. Sonuçta, “dev-
rimci, özgürlükçü Mustafa Ke-
mal”den “ebedî flef” Atatürk’e bir
dönüfl yaflan›yor. Bunun örneklerin-
den biri de ‘71 tarihli Yalova Atatürk
An›t›. Burada Atatürk t›pk› Utku
An›t›’nda oldu€u gibi ellerini pençe
yapm›flt›r. Yüksek bir kaide üzerin-
deki an›t adeta izleyeni ezen bir gü-
ce sahiptir. O güne kadar yap›lm›fl

en büyük Atatürk an›tlar›ndan biri-
dir. Tabii o dönemdeki bütün an›tla-
r›n bu derece faflizan bir imge
sundu€unu söyleyemeyiz. 
fiimdiye kadar hep figüratif  örnek-

lerden söz ettik. Atatürk an›tlar›nda

hiç soyut çal›flmaya rastlan›yor mu?

1973’te ‹stanbul Belediyesi, “50. y›l-
da 50 an›t” kampanyas›n› bafllat›yor.
Sivil bir giriflimdir bu ve sanatç›lar
içerik olarak serbest b›rak›l›r. Bu
çerçevede, Kuzgun Acar, ‹lhan Ko-
man, Gürdal Duyar ve Tamer Baflo€-
lu gibi Türkiye’deki heykel sanat›n›n
önemli isimlerinin projeleri ‹stan-
bul’a konur.  Ama bu proje bir krize
de sebep olur. Gürdal Duyar’›n “Ç›p-
lak Kad›n”› neredeyse MSP-CHP
koalisyonunun sonunu getirir. Bura-
da konu Atatürk olmasa da, soyut
çal›flmalar ön plana ç›kar. Atatürk
konulu heykellere bakt›€›m›zda ise,
ça€dafl biçim dilini içeren iki örnek
karfl›m›za ç›k›yor: ‹kisi de ODTÜ
kampüsünde yer alan fiadi Çal›k ve
Tamer Baflo€lu’nun an›tlar›... Cum-
huriyet Devrimlerini ve Atatürk’ü
anlatan bu heykeller an›t gelene€ine
figüratif anlat›m›n d›fl›nda yeni bir
soluk getirir. Tamer Baflo€lu’nun ta-
sar›m›, bilim a€ac› olarak nitelendi-
rilse de, ç›k›fl noktas› Atatürk
devrimleri ve alt› oktur. Ancak, so-
yut an›t giriflimi bugüne dek bu ör-
neklerle s›n›rl› kald›. Benzetme
kayg›s› hâlâ en geçerli yaklafl›m. Bu-
nun sonucu olarak, toplum da bu tür
örneklere al›fl›k de€il. 
12 Eylül 1980 ve Atatürk’ün do€u-

munun 100. y›l› kutlamalar›yla yeni

bir dönem bafll›yor...

12 Eylül’ün ard›ndan toplumun her
kesiminde ve her alanda müthifl bir
sars›lma yaflan›yor. Kendini sürekli
Atatürkçü olarak nitelendiren cunta
yönetimi için tabii ki en elveriflli dö-
nem, Atatürk’ün do€umunun 100.
y›l›. Bunun için ciddi bütçeler ayr›l›-
yor, komiteler oluflturuluyor, kutla-
malar yap›l›yor. Atatürk’le ilgili akla
gelebilecek her türlü fley yap›l›yor.
Bunu topluma göstermeye yönelik
en önemli halka tabii ki an›tlar. Do-
€u ve Güneydo€u’ya çok ciddi bir
an›t ç›karmas› yap›l›yor. O dönemin
an›tlar›n›n alt›nda yazan “Ne Mutlu
Türküm Diyene”, “Türk, Ö€ün, Ça-
l›fl, Güven” gibi ifadeler o bölgeye
iletilmek istenen mesaj›n ifadesi.
1980 döneminin an›tlar›n› önceki
dönemlerden ay›ran çok tipik bir fley
yok. Tipik olan, ço€altma yöntemiy-
le h›zl› ve ucuz üretim. O dönemde,
Atatürk’ün askerî ya da sivil k›yafetli
olmas›, nas›l durdu€u önemli de€il.
Ço€altma kal›b›ndan beton ya da
bronz döküp istenen yere gönderi-
yorlar. Bu da h›zl› bir propaganda
yöntemi. T›pk› daha önceki dönem-
lerden al›flt›€›m›z gibi keskin bak›fll›,
sert ve resmî durufllu an›tlar üretili-
yor. Öyle bir arz yarat›ld› ki, an›tç›-
lar fabrika gibi ürettiler. Onlar
ürettikçe, birileri sat›n ald› ve her
yere da€›t›ld›. Önce an›t› olmayan
yerleflim yerleri saptand›. Ard›ndan
oralardaki cumhuriyet meydanlar›-
na, hükümet konaklar›n›n önlerine
konuldu. Daha sonra, parklara, ku-
rumlar›n önüne ve çeflitli yerlere de-
mirbafl malzeme olarak y›€›lmaya
baflland› an›tlar. 1960’lardan itiba-

ren bafllayan bir mekânsal ayr›m var.
Tek parti döneminde, an›tlar mer-
kezdeki yaflam alanlar›n›n içine yer-
lefltiriliyordu. An›t, insanlar›n her
gün ifline giderken görebilece€i, çev-
resinde oturabilece€i bir fleydi. Bir
tür buluflma yeriydi. Dolay›s›yla,
toplum an›t› daha farkl› deneyimli-
yordu. 1960’lardan itibaren, an›tlar
daha çok devlet kurumlar›n›n bah-
çelerine s›k›flmaya bafllad›. 1980’le
beraber her kurumun önüne bir an›t
kondu ve bunlar devletin varl›€›n›
hissettiren bir ifllev üstlendi. T›pk›
okulda her s›n›fa Atatürk portresi
as›lmas› gibi, her kurumun önüne fi-
güratif bir an›t kondu. Bu an›tlar, da-
ha öncekilerin sundu€u coflkuyu ya
da vermek istedi€i iletiyi baflka bir
yöne çekti. Art›k Atatürk’le beraber
bir devlet kültü olufltu. 
Farkl› dönemlerin yaklafl›m› anla-

mak için ilginç bir örnek de Kayseri

Cumhuriyet Meydan›’na dikilen üç

an›t. Bu an›tlar neyi simgeliyor? 

‹lki 1935 tarihli ve Kenan Yontunç
imzal›. Askerî k›yafetli, elinde dür-
bün olan bir Atatürk figürü. Kenan
Yontunç, daha sonra ayn› figürü ço-
€altarak Elaz›€ ve Çorum’a da gön-
dermifltir. 1974’te, CHP’li Belediye
Baflkan› Niyazi Bahçecio€lu solun
Kemalizme eklemlenmesini simge-
leyen bir an›t siparifl eder. Güldal
Duyar’›n yapt›€› bu an›t da meydan-
daki birinci an›t›n yak›n›na yerleflti-
rilir. Duyar’›n an›t› empresyonist
tarzdad›r. T›pk› resimdeki f›rça dar-
beleri gibi izler içeren bir kurgusu
vard›r. Ancak, ciddi anatomik sorun-
lar› vard›r. 12 Eylül’ün ard›ndan

Solda Konya Atatürk An›t›, sa€da Taksim Cumhuriyet An›t›
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1981’de meydana Hürriyet gazetesi-
nin yapt›rd›€› bir Atatürk büstü ko-
nur. 1984’te ise, içinde Kayseri
Valili€i, Belediye Baflkanl›€›, Ticaret
ve Sanayi Odas› baflkanlar›n›n da yer
ald›€› Atatürk An›t› Yapt›rma Derne-
€i taraf›ndan bir yar›flma düzenlenir.
Yar›flmay› kazanan Haluk Tezonar’›n
projesi at üzerinde bir Atatürk figü-
rüdür ve kaidesiyle birlikte 15 metre
yüksekli€indedir. Bir dönem üç an›t
da ayn› meydan› paylafl›r, ancak so-
nunda boyutu en büyük olan Tezo-
nar’›n an›t› bask›n ç›kar. An›tlardan
biri Fuar Meydan›’na, di€eri Beledi-
ye’nin önüne tafl›n›r. Üç an›t›n imge
dilinde ortakl›klar var. Birincisi, as-
kerî kimlik: Üçü de askerî k›yafetli.
Di€er ortak nokta ise boyut kültü. ‹k-
tidarlar daha Atatürkçü olduklar›n›
kan›tlamak için her seferinde daha
büyük Atatürk heykeli yapt›r›yor.
1980 sonras›nda ordu nas›l bir rol

oynuyor? 

1981’de bir 100. Y›l Kutlama Koordi-
nasyon Kurulu Baflkanl›€› kuruluyor.
Bu kurulun bafl›nda dönemin Kültür
Bakanl›€› Güzel Sanatlar Genel Mü-
dürü Mehmet Özel var. Mehmet
Özel, Türkiye’nin en uzun süre gö-
revde kalan bürokrat›. 1971-2001 ara-
s›nda 28 kültür bakan›yla çal›fl›yor.
Yafl haddinden emekli olduktan son-
ra ise, bugün hâlâ sürdürdü€ü Genel-
kurmay Baflkanl›€› sanat
dan›flmanl›€› görevini üstleniyor. Söz
konusu kurul, nere-
ye Atatürk heykeli
yap›laca€›na, bunu
kimin yapaca€›na
karar ve onay veri-
yor. Bugün bu rolü
Güzel Sanatlar Ge-
nel Müdürlü€ü sür-
dürüyor. Genel
Müdürlük an›t si-
parifli için her y›l
belli bir bütçe ay›-
r›r. An›t› olmayan
yerler belli istekler-
de bulunurlar. Gü-
zel Sanatlar Genel
Müdürlü€ü de büt-
çeye göre, onlar› il-
gili kiflilere yönlendirir. Örne€in
bütçeniz düflükse ço€altma an›t yap›-
lan yerlere yönlendirir. Asl›nda bun-
lar da belirli kiflilerdir. E€er, istekte
bulunan›n paras› yoksa, temin edilen
ço€altma an›tlardan gönderilir. Tür-
kiye’de an›t piyasas›n›n en büyük al›-
c›s› halen TSK. Genelkurmay’›n
sanat dan›flman› da Mehmet Özel ol-
du€u için eski sistem sürüyor. Bu be-
€eninin nas›l olufltu€una dair bir
an›m› anlatay›m. Ö€rencilik döne-
mimde, ç›rakl›k yapt›€›m bir heykel

atölyesinde bir Çanakkale rölyefi ya-
p›yorduk. Ben de o rölyef üzerinde
ölmüfl bir Yunan askeri çal›fl›yorum.
Anatomik aç›dan çözümlenmesi ol-
dukça zor bir figür. Neyse, figürü ba-
flar›yla tamamlad›m, çok mutluyum.
Derken, atölyeye Mehmet Özel geldi,
yap›lan ifli denetlemeye. Tabii herkes
karfl›s›nda el pençe divan, sürekli ilti-
fatta bulunuyorlar. Sonra geldi be-
nim çal›flt›€›m figürün önüne. Atölye
sahibine döndü: “Ben ölü asker iste-
mem. Onu kald›r›yorsun. Oraya bir
efe oturtuyorsun ve bana benzetiyor-
sun” dedi. Kulaklar›ma inanamad›m.
Ve gerçekten benim çal›flt›€›m figür
ç›kar›l›p oraya profilden görünen bir
efe oturtuldu... Mehmet Özel profil-
den Atatürk’e benzedi€ini düflünür-
müfl... Türkiye’de farkl› iktidar
dönemlerinde hep ayn› an›tlar üreti-

liyor. Yeni bir dil
oluflturulmuyor. Ayn›
figür “‹slâmc›” diye
tan›mlanan belediye
taraf›ndan da, Ata-
türkçü Düflünce Der-
ne€i taraf›ndan da
sat›n al›n›yor. Bir tek
alt›na yaz›lan ifadeler
de€ifltiriliyor. Türki-
ye’de üç-befl tane seri
üretim yapan an›tç›
var. Onlara bu biçim-
sel k›s›rl›€› sorsan›z,
son derece demago-
jik ve polemik yan›t-
lar verirler: “Bunlar›
böyle tart›flt›kça bu

an›tlar da bir gün y›k›lacak” gibisin-
den... Oysa ki, bu iflin ticaretini yap›-
yorlar. Atatürk simgesi bugün çok
büyük bir piyasa. 
Yak›n dönemde ne gibi de€iflimler

oldu an›t piyasas›nda?

TSK 1980’li y›llarda Kürt hareketini
bafl tehdit unsuru olarak görürken,
1990’larda as›l tehdidi irtica olarak
kodlamaya bafllad›. 1990’lardan sonra
yeni bir an›t furyas› var. 28 fiubat dö-
nemiyle birlikte, an›tlarda Nutuk ye-
niden gündeme geliyor. Asl›nda,

Nutuk’un simgesel bir de€eri var. Bir
kere, Atatürk’ün kaleminden ç›km›fl
bir metin; resmî tarihi uzun y›llar be-
lirlemifl. Nutuk eflittir Atatürkçülük
olarak kodlanmaya baflland›. Oysa ki
Nutuk’un içeri€i Kemalizmi ya da il-
kelerini bar›nd›rm›yor. Asl›nda Millî
Mücadele döneminde yaflanan süreci
ve iç çat›flmalar› anlat›yor. Ancak ya-
k›n dönemde Kemalizmin temel kita-
b›na dönüflüyor. Çok sat›lan bir kitap
olarak görünüyor, ama bu okundu€u
anlam›na gelmiyor elbette. Heykeller-
de Nutuk’un kullan›lmas›ysa “biz irti-
caya karfl›y›z” mesaj› vermek için. Bu
dönemde an›t siparifli veren kurumlar
aras›na ticarî flirketler, üniversiteler
ve STK’lar da kat›ld›. Heykeller, yapt›-
ran kurum aç›s›ndan cumhuriyet reji-
minden yana oldu€unu göstermenin
bir simgesine dönüfltü. 1990’lardan
itibaren yaflanan kutuplaflma sürecin-
de, Atatürk’e an›t yapt›rarak sahip
ç›kmaya çal›flt› bir kesim, bunun nas›l
bir putlaflt›rma ve imgenin içini bo-
flaltma giriflimi oldu€unun fark›na
varmadan. Bugün art›k Atatürk, hey-
kelleriyle tart›fl›l›r oldu. Hiçbir estetik
de€eri, iletisi olmayan Atatürk an›tla-
r› bugün Türkiye’de çok an›t varm›fl
hissini uyand›r›yor ve b›kk›nl›k da ya-
rat›yor. 
AKP’li belediyelerin Atatürk an›t› ko-

nusunda farkl› bir tutumu var m›? 

28  fiubat sürecinde tart›fl›lan konu-
lardan biri de buydu. Hat›rlanaca€›
gibi, Refah Partili belediyenin yöne-
timinde Sultanbeyli’de tek bir Ata-
türk büstünün olmamas›ndan
flikâyet eden 2. Z›rhl› Tugay Komuta-
n› Tu€general Do€u Silahç›o€lu, 10
Kas›m 1996’da ilçedeki Fatih Bulva-
r›’na askerî k›yafette bir Atatürk an›t›
diktirdi. Askerler bu an›t›n bafl›nda
24 saat nöbet tuttu. Bugüne bakt›€›-
m›zdaysa, AKP’li belediyelerin de
çok say›da an›t siparifli verdi€ini gö-
rüyoruz. Örne€in Sultanbeyli’deki
Fatih Bulvar›’na 2006’da belediye ta-
raf›ndan yeni bir Atatürk an›t› yer-
lefltirildi. ‹ki an›t da ayn› isme
yapt›rt›lm›fl: Necati ‹nci. Biri askerî

k›yafetli, di€eri sivil. Bu ikinci an›t
asl›nda oldukça fazla say›da ço€alt›-
lan Kafl Atatürk An›t›’n›n bir kopyas›.
K›yafetler d›fl›nda ikisi aras›nda este-
tik yönden önemli bir fark yok. Bir
tek kaidelerindeki yaz›lar simgesel.
Birincisinde, “Devrimlerinin bekçisi-
yiz; Vatan sana minnettard›r; Cum-
huriyeti sen kurdun, biz yaflataca€›z”
ifadeleri yer al›yor. ‹kinci heykelin
alt›ndaysa “Egemenlik kay›ts›z flart-
s›z milletindir” yaz›l›. Bir dönem ha-
kimiyetin tamamen Allah’a ait
oldu€unu vurgulayan bir siyasî olu-
flumun bugün savundu€u pozisyonu
göstermesi aç›s›ndan da ilginç bir ör-
nek. Ancak, farkl› kesimler aras›nda
Atatürk’e bak›fl konusunda çok da ay-
r›m olmad›€›n› gösteriyor.
Kitapta ilginç bir “an›t gömme” hikâ-

yesi anlat›yorsun...

Bu çal›flmay› yaparken bir an›t en-
vanteri ç›karmaya çal›fl›yordum. Bu
amaçla çeflitli kurumlara baflvuruda
bulunuyordum. Emirda€’da, ‘90’lar-
da eski Atatürk an›t›n›n yerine yeni-
sini dikmifller. Kural olarak, yeni bir
an›t geldi€inde eski an›ta mutlaka bir
mekân bulunur. Örne€in, bir okul
bahçesine dikilir. Telefonla görüfltü-
€üm Belediye Yaz› ‹flleri yetkilisine
eski an›ta ne oldu€unu sordum. Bir
suskunluk oldu, görevli cevap ver-
mek istemedi. Sonra, “biz onu imha
ettik” dedi. Bu, Türkiye’de efline rast-
lanmam›fl bir fley. Nas›l oldu€unu ö€-
renmek istedi€imde, imha tutana€›n›
gönderdiler. Son derece ilginç bir hi-
kâye. Atatürk an›t›n›n imha edilmesi
için ilçe yetkililerinden oluflan bir
komisyon kuruluyor. Alç›dan yap›lan
heykelin kullan›lamayacak durumda
oldu€una karar veriyorlar. “Heykelin
bu haliyle ortada kalmas›n›n Yüce
Atatürk’ün manevî flahsiyetine uygun
düflmeyece€i anlafl›ld›€›ndan, bahse

Bir komisyon 
kuruluyor. Heykelin
kullan›lamayacak 
durumda oldu€una
karar veriyorlar.
“Bahse konu heykelin
imhas›na oybirli€iyle
karar verildi” yaz›yor
imha tutana€›nda.
Heykeli bir çukur 
kazarak gömmüfller.
Kanun gere€i, an›t›
y›kmalar› ya da 
parçalamalar› 
mümkün de€il. Böyle
bir çözüm bulunuyor.

Solda, ODTÜ’de, Tamer Baflo€lu’nun Atatürk ve Devrimleri An›t›, sa€da Afyon Zafer

(Utku) An›t› 
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konu olan heykelin imhas›na oybirli-
€iyle karar verildi” yaz›yor imha tuta-
na€›nda. Bunun üzerine heykeli
‹tfaiye arazisine bir çukur kazarak
gömmüfller. Afyon Garnizon Komu-
tanl›€›’nca Emirda€ Kaymakaml›-
€›’na hediye edilen bu an›t belli ki
askerli€ini yapmakta olan bir resim
ö€retmenine yapt›r›lm›fl. Bir heykel-
trafl›n elinden ç›kmad›€› kesin. 1.50
boylar›nda, tam bir hilkat garibesi.
Alç›dan yap›ld›€› için y›llar geçtikçe
baz› yerleri kopmufl. Birçok kereler
onar›m görmüfl, boyanm›fl. 2005’te
tesadüfen ilçeden geçen Güzel Sa-
natlar Müdürlü€ü yetkilileri durumu
farkediyor ve kald›r›lmas›n› istiyor-
lar. Bunun üzerine civar köylere öne-
riyorlar, ancak an›t› kimse istemiyor.
Atatürk’ü Koruma Kanunu gere€i,
an›t› y›kmalar› ya da parçalamalar›
da mümkün de€il. Sonuçta böyle bir
çözüm bulunuyor. Trajikomik, ama
bir taraftan da düflündürücü. Toplu-
ma dayat›lan korkunç estetik düze-
yin telafisinin nas›l imkâns›z
oldu€unu gösteriyor. Böyle bir an›t›
yok edip yeni bir an›t yapt›rma flans›-
n›z bile yok. Eskisini illâ baflka bir ye-
re göndermeniz gerekiyor. 
Oysa, TSE’nin belirledi€i bir Atatürk

heykeli standartlar› var. Bu dikkate

al›nm›yor mu? 

Standartlar, heykelden çok, çevre dü-
zenlemesine iliflkin. Yan›nda görün-
tüyü bozacak çöp bidonu, telefon
direkleri olmayacak, alt›ndan kanali-
zasyon geçemeyecek... Askeriyede
bir Atatürk büstü ihalesine kat›ld›k,
çünkü Türkiye’de heykelden para ka-
zanman›n en önemli aya€›n› an›t
oluflturuyor. ‹halede 80 Atatürk büs-
tü isteniyordu. O s›rada ihaleye kat›-
lan biriyle tan›flt›m. “Siz de mi
heykelle u€rafl›yorsunuz” diye sor-
dum. “Yok, biz züccaciyeciyiz. Sabah
da dü€me ihalesine girdik” dedi. Tür-
kiye’de bu ifl böyle yap›l›yor. Diyelim

bir kaymakam tan›d›€›n›z var. “Bura-
ya bir an›t yapmak istiyorum” dese-
niz, kimse “diploman›z ya da
deneyiminiz var m›” diye sormaz. 
Bu kadar çok say›da Atatürk an›t›n›n

içinde mutlaka ilginç örnekler de

vard›r. Biraz da bunlara de€inelim.

Demin sözünü etti€imiz 200’e yak›n
kopyas› olan Kafl Atatürk An›t› var.
Onun kaidesinde 1990’lar›n sonuna
kadar kullan›lan bir ankesörlü tele-
fon vard›. Ahizeyi kald›rd›€›n›zda,
Atatürk’ün a€z›ndan kendi hayat hi-
kâyesini dinliyordunuz. “Ben Musta-
fa Kemal Atatürk. 1881’de Selânik’de
do€dum” fleklinde ve dört ayr› dilde.
Bu da ilginç, zira sinemaya bakt›€›-
m›zda yak›n zamana kadar Ata-
türk’ün temsilinin mümkün
olmad›€› görülüyor. “Ça€r›” filmin-
deki gibi yöntemler kullan›yorlar.
Atatürk’ün sesi de ayn› flekilde bir ta-
bu. Ama bu an›t›n kaidesinde anke-
sörlü telefondan Atatürk’ün
“canland›rma” sesini dinleyebiliyor-
sunuz. ‹stanbul’daki Alt› Nokta Kör-
ler Vakf›’nda bir “kör Atatürk”
heykeli var. Necati ‹nci’ye ait normal
bir Atatürk heykeli asl›nda. Ancak,
elindeki bastonunu dik de€il de, öne
do€ru e€ik biçimde tutturmufl. Böy-
lece görme engellilerin baston tutu-
flunu an›msat›yor. An›t› bir kavramla
iliflkilendirme hastal›€›n›n bir parça-
s›: Tar›m ve Atatürk, yerel yönetim-
ler ve Atatürk, körler ve Atatürk
gibi... Ama kimse yeni bir biçimsel
dilden söz etmiyor. 
Son dönemde çeflitli mecralarda

Atatürk’ün insanî yönlerini yans›tan,

“gülümseyen Atatürk” gibi imgelere

rastl›yoruz. Bu, heykelde bir karfl›l›k

buluyor mu? 

Bu tür örnekler çok s›n›rl›. Atatürk’ü
‹smet ‹nönü ile sohbet ederken gös-
teren bir foto€raftan esinlenen bir
heykel, Atatürk’ün kuca€›nda bir ço-
cuk tuttu€u ya da bir kayan›n üzerin-

de oturup çocuklarla sohbet etti€i
birkaç kompozisyon var. Bunun ne-
deni de, an›t›n genellikle önünde tö-
ren yap›lacak bir fley olarak
alg›lanmas›. Ancak bölgede tören
an›t› varsa, bu tür an›tlar ek olarak
yapt›r›l›yor. Buna dair ilginç bir ör-
nek, Sincan’da daval›k olan Atatürk
an›t›. Sincan’da 28 fiubat sürecinin
ard›ndan, Sincan Sanayici ve ‹fla-
damlar› Derne€i (S‹S‹AD), Sincan
Kaymakaml›€› ve Atatürkçü Düflün-
ce Derne€i Sincan fiubesi ilçenin
imaj›n› de€ifltirmek için bir Atatürk
an›t› yapt›rmaya karar veriyor. Hey-
keltrafl Burhan Alkar’dan ricada bu-
lunuluyor. Bu talebe karfl›l›k Alkar da
oturur konumdaki Atatürk’e Sin-
can’›n simgesi laleyi sunan bir k›z ço-
cu€unun temsil edildi€i bir heykel
yap›yor. Ancak, bedelin tamam›n› sa-
natç›ya ödemelerine karfl›n heykeli
teslim alm›yorlar. Nedeni ise, gülen
ve sevgi dolu bir Atatürk’ün karfl›s›n-
da tören yap›lmaz düflüncesi. Onun
yerine Tankut Öktem’in bir ço€altma
an›t›n› koyuyorlar. Bu heykelle ilgili
S‹S‹AD Burhan Alkar’a dava açt›.
Geçti€imiz günlerde sonuçlanan da-
vay› kaybettiler. Bir an›t›n önünde
tören yapmak tap›nmaysa e€er ve ta-
p›nma eflittir ciddiyetse, zaten bura-
da bir sorun var demektir. 
Bu an›t furyas›n›n gelece€ini nas›l

görüyorsun? Bir yerde doyma nokta-

s›na ulaflacak m›?

An›tlar, topluma, tart›fl›lmayan, do€-
rudan kabul edilmesi gereken bir fley
olarak sunuluyor. Karfl›s›nda sayg›
duruflunda bulunulmas› gereken bir
fley olarak gösteriliyor. Bu nedenle de
toplum kendinde elefltirme hakk›
görmüyor. Bir filmi tart›flabiliyor,
Atatürk’ün içki içip içmemesini tart›-
flabiliyor... Oysa y›llard›r heykellerle
sert bak›fll› bir Atatürk bu topluma
dayat›ld›, ama bu hiç sorgulanmad›.
Toplumun estetik muhayyilesi bu im-

gelerle doldu. Öte yandan, Atatürk
an›tlar›n› elefltiren kesimler çok çe-
flitli ve farkl› sebepler öne sürüyorlar.
Kimisi için an›t bu rejimi dayatan bir
simge, kimisi için bir güvence... Ki-
mileri de, hiçbir liderin bu kadar çok
an›t›n›n yap›lmad›€›n› belirtiyor. O
yüzden söylenen söz hep s›k›nt› yara-
t›yor. Belki de çözüm, bu ülkenin bü-
tün kültürel miras›n› ele alan farkl›
an›tlar uygulanabilmesinde. Mevlâ-
nâ’y›, Yunus Emre’yi ve Kürt co€raf-
yas›n›n simgelerini ele alabilen
an›tlar... Bunlar› an›tlarla görünür k›-
labilirsek, Atatürk an›tlar›na da farkl›
bir perspektiften bakabiliriz. Bir de
flunu düflünüyorum: ‹lk Atatürk an›t-
lar›n›n yap›ld›€› 1920’ler ve 30’larda,
Avrupa’n›n çok önemli heykeltrafllar›
var. Örne€in Brancusi, Henry Moore,
Giacometti... Bu sanatç›lar heykelle-
riyle daha soyut bir dil oluflturuyor-
lar. Neden cumhuriyet sanat›
bunlarla oluflmad› da, Mussolini’nin
heykeltrafl›yla, akademik esteti€i ser-
gileyen eserlerle olufltu? Çok baflka
bir flekilde dönüflebilirdi. Belki de o
zaman hiçbir flekli olamayan bir tafl›
“bu bir heykeldir” diye yerlefltiren bir
sanatç›y› kabullenebilirdik. Örne€in,
Brancusi’nin “Sonsuzluk Sütunu”.
Gelenek itibariyle figüratiften çok
uzak olan toplum onu kendine yak›n
bulacakt›r. Tafl ve ahflap tezyinat›nda
son derece geliflmifl bir toplum bir
anda figürle tan›fl›yor. Figüratifle so-
yut gelenek bir arada varolabilseydi,
farkl› olabilirdi. Orada Osmanl›’ya ait
olan› reddi miras süreci devreye gir-
di. ‹ktidar e€er o dönemde Avrupa’da
geçerli öbür sanat aç›l›m›n› tercih et-
mifl olsayd›, toplum buna daha farkl›
bakabilirdi. Art›k daha soyut dillerin
geliflmesinin zaman› geldi. Akademik
estetikte olacaksa, o da geçmiflin se-
viyesinin gerisine düflmemeli. Yoksa
Türkiye’de de Avrupa’daki gibi bir
heykel b›kk›nl›€› yaflanabilir.

Tunceli’ye da€›t›lmak üzere getirilen Atatürk an›tlar›, Emirda€ Atatürk An›t›’n›n imhas›
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“Press” ilk uzun metrajl› filmin. Fikir

nereden ç›kt›, öykü nas›l olufltu?

Sedat Y›lmaz: “Press”, Özgür Gün-
dem gazetesinin Diyarbak›r bürosu-
nun öyküsünü anlat›yor. Bugünkü
gençler belki bilmez, hat›rlatmak ge-
rekebilir: Özgür Gündem 1992’de ya-

y›na bafllad›€›nda, ‘80 darbesi sonras›
Türkiye’deki muhalif hareketin ken-
dini bulabildi€i bir platform olma
özelli€i tafl›yordu. Sadece Kürtler de-
€il, Türkiyeli devrimci-sosyalist ay-
d›nlar da bu gazetede etkince yer
al›yordu. O tarihlerde ben de Özgür
Gündem’i yak›ndan takip ederdim.
Benim için paha biçilmez bir de€eri
vard›. Sorunun yan›tlar›ndan biri bu.
Di€er yandan, flöyle bir hikâyesi var
“Press”in: Gündem’in bölgede gazete-
cilik yapm›fl, ölümlerden dönmüfl
muhabirlerinden biri, Bayram Balc›,
1995-96 y›llar›nda yaflad›klar›n›n
notlar›n› ç›kar›yor. Ben bu notlardan
2003’te haberdar oldum ve ilgimi çe-
ken, bu gazetenin çal›flanlar›n›n böl-
gede mesleklerini icra etme koflullar›
oldu. Di€er kentler için de geçerli

olabilir, ama o y›llarda gazetenin Di-
yarbak›r bürosunda çal›flanlar›n hepsi
bir süre sonra gözalt›na al›n›yor, tu-
tuklan›yor, kimse kalm›yor. Sonra,
baflka kentlerden ekipler geliyor, ama
onlar da ayn› ak›beti yafl›yor, tutukla-
n›yorlar, çal›flamaz duruma geliyor-

lar. Öyle ki, etraflar›ndaki ablukadan
dolay› büronun d›fl›na, soka€a ç›ka-
m›yorlar. Büronun içine s›k›fl›p kal-
m›fl bir grup gazeteci tüm bu
bask›lara ra€men dünyaya haber yap-
maya çal›fl›yor. Bu bana film projesi
olarak çarp›c› bir fikir gibi geldi.
Gündem çal›flanlar›n›n yaflad›klar›n›
biliyordum tabii ama, Diyarbak›r bü-
rosunda yaflananlar daha da ilgimi
çekti. Filmin a€›rl›kl› olarak tek me-
kânda geçmesinin bir nedeni de, ya-
flanan bu durumu yans›tma çabas›.
Çarp›c› bir fikir olmas›n›n ötesinde,

kiflisel tarihindeki yerinden ötürü

Gündem gazetesine vicdan borcunun

bir karfl›l›€› olarak da görüyorsun ga-

liba filmi…

Kesinlikle. Yeri gelmiflken söylemeli-
yim: Film Antalya’da ilk defa gösteril-

dikten sonra farkettim, Türkler de,
Kürtler de benim kesin Kürt oldu€um
konusunda hemfikir. Halbuki ben
Kürt de€il, Türküm, sosyalist bir Tür-
küm. Bu konu benim için bir özgür-
lük meselesi. 
Uzun metrajl› bir film ciddi bir bütçe

gerektiriyor; iflin ekonomik boyutunu

nas›l çözdün?

Bu yükün alt›ndan hâlâ kalkamad›m.
2008’de filme bafllad›k, ikinci hafta-
s›nda ekonomik kriz patlak verdi. ‹yi
kötü ifl yapt›€›m›z küçük bir film
stüdyomuz var, onun ayakta durmas›
için çal›flmak zorunda kald›k. Filmin
iki y›l sonra tamamlanabilmesinin
nedenlerinden biri de bu ekonomik
s›k›nt›lar. Di€er taraftan, 2008’de si-
yasî atmosfer bugünkünden farkl›yd›.
O yüzden Kültür Bakanl›€›’na baflvur-
mak gibi bir fikrimiz yoktu. Baflvur-
sayd›k da yan›t›n olumsuz olaca€›
kesindi, çünkü Kâz›m Öz’ün baflvuru-
suna verilen yan›t› biliyorduk. Bizim
filmin de “F›rt›na”yla benzerlikleri
oldu€u için, flans›m›z yok, hiç baflvur-
mayal›m dedik. Ama enteresan bir
flekilde, Diyarbak›r’da çekim yapt›€›-
m›z iki haftal›k sürede Kürtlerden de
filme bekledi€imiz deste€i alamad›k.
Yani ne Kültür Bakanl›€›’ndan ne
Kürtlerden destek ald›k, kendi ya€›-
m›zla kavrularak tamamlad›k filmi. 
Yap›m sürecinde ne gibi zorluklarla

karfl›laflt›n›z?

Prodüksiyonu rahatlatan noktalardan
biri, büro içi çekimleri ‹stanbul’da,
kalan k›sm› Diyarbak›r’da yapmam›z
oldu. ‹stanbul’da tek mekânda çal›flt›-
€›m›z için bizi zorlayan bir fley olma-

d›. Ama Diyarbak›r’da hem
maddî olarak çok zorlan-
d›k, hem de devletin bildik
muameleleriyle karfl›laflt›k.
Hatta son iki gün Diyarba-
k›r’da çal›flamaz duruma
geldik, baflka bir ile gidip

çekimlerimizi tamamlamak zorunda
kald›k.
Ne gibi bask›larla karfl›laflt›n›z?

Asl›nda, çok flafl›rt›c› fleyler de€il. So-
nuçta, Özgür Gündem’in öyküsünü
anlatan bir film için Diyarbak›r’a git-
tik. Ama aç›k söyleyeyim, onlara bu-
nu söylemedik, “bir gazetecilik
öyküsü anlat›yoruz” dedik. Ne kadar
inand›lar, bilmiyorum. Fakat, yapt›€›-
m›z iflin onlar›n hofluna gitmeyece€i-
ni ya da onlar›n hayr›na olmayaca€›n›
biliyorlard›. Dolay›s›yla, gitti€imiz
günden itibaren etraf›m›zda oldukla-
r›n› hissettirmeye bafllad›lar. Ne za-
man bir yere gitsek orada oluyorlard›.
Bir sahneyi çekece€imiz zaman,
Kürtçe bir diyalog varsa, prodüksi-
yonda çal›fl›p Diyarbak›r’da yaflayan
arkadafllar›n yönlendirmesiyle, polis-

Yirmi y›ld›r
Türkiye’de gazeteler
kapat›l›yor, 
gazeteciler
öldürülüyor, a€›r
hapis cezalar›na
mahkûm ediliyor.
Yirmi y›ld›r bu
ülkede bir “Özgür
Gündem gelene€i”
var. Sedat Y›lmaz’›n
ilk filmi “Press”,
olabilecek en 
a€›r koflullarda
gazetecilik 
yapanlar›n 
bürosundan
bildiriyor...

Söylefli: Ahmet Gürata

Kurflunla tekzip
edilen gazeteciler

“PRESS”‹N
YÖNETMEN‹ 
SEDAT YILMAZ
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lerin sette olmad›€› saatleri kolla-
mak durumunda kal›yorduk. ‹fl bi-
zi flubeye ça€›rma noktas›na geldi.
Ya biz flubeye gidecektik ya da bizi
zorla götüreceklerdi. Durum bu
noktaya gelince, tamam dedik, ar-
t›k Diyarbak›r’da çal›flma koflullar›
kalmad›. Batman’a gidip filmi orda
tamamlad›k. 
Diyarbak›r’daki çekimlerde en çok

dikkatini çeken ne oldu? 

Oradaki gözlemlerimiz aras›nda en
önemlisi flu: Kürtlerin haf›zalar›
inan›lmaz diri. ‘90’l› y›llarda yafla-
nanlar› hiçbir flekilde unutmam›fl-
lar. Örnek vereyim: Mahkeme
karar›yla Özgür Gündem’in OHAL
bölgesinde sat›fl› yasaklan›nca ga-
zete kendi olanaklar›yla da€›t›lma-
ya bafllan›yor. Da€›t›m iflini de
13-15 yafl›ndaki çocuklar üstleni-
yor. Bu çocuklar bizim öyküye de
dahil oldular. Çocuklar›n elinde
bildi€imiz siyah pazar pofleti var.
Onlar› gören herkes, “bunlar Gün-
dem gazetesini da€›tan çocuklar”
diyordu. Herkes her fleyi bugün gi-
bi hat›rl›yor. Bir gün, muhabirler-
den birinin öldürüldü€ü bir infaz
sahnesi çekiyoruz. O s›rada, halk-
tan biri ç›k›p çekim yapt›€›m›z yeri
göstererek “flu tarihte Gündem ga-
zetesinin flu isimli çal›flan› da tam
burada öldürülmüfltü” deyiverdi.
Bu karfl›laflma kan›m›z› dondur-
mufltu.
Oyunculardan Aram Dildar, An-

trakt’a birlikte verdi€iniz söylefli-

de, “F›rat rolüne nas›l

haz›rland›n›z?” sorusuna, “Filmin

atmosferi bana çok uzak de€il. Ço-

cuklu€umun hikâyeleri faili meç-

huller üzerine. Masallarla

büyümedim” yan›t›n› veriyor. Anla-

fl›lan, oyuncular› konunun atmos-

ferine haz›rlamak gibi bir sorun

yaflanmad›...

Oyuncular› belirler-
ken benim için en
önemli k›staslardan
biri sahici olabilmek-
ti. Bunun koflullar›n-
dan biri, orada
yaflam›fl ya da yafla-
nanlardan haberdar
olmak, bir flekilde
onu hissetmifl olmak
gereklili€iydi. Oyun-
cular›m›z›n hepsi ya
orada yaflam›fl ya da
bu meseleyi yak›n-
dan bilen insanlar.
Baflroldeki Aram Dil-
dar da dahil, çok
oyunculuk deneyimleri yoktu. Ör-
ne€in, Aram Batman’da yaflayan 18
yafl›nda bir çocuk; bulduk, filmi
anlatt›k ve gerçekten çok iyi bir
performans sergiledi. Türkiye’nin
en iyi oyuncular›n› bu filme katma
olana€›m›z olsayd› bile ayn› sonu-
cun ç›kaca€›n› sanm›yorum.
Festivaldeki bas›n toplant›s›nda

“Press” oyuncular›ndan birinin

Kürtçe konuflmas› üzerine tart›fl-

malar yafland›…

‹lk önce ben söz ald›m, filmin na-
s›l ortaya ç›kt›€›yla ilgili bir sunufl
yapt›ktan sonra, Aram da k›sa bir
sunufl yapacakt›. Üç cümle Kürtçe

konufltuktan sonra, sözlerini bir de
Türkçe söyleyecekti, ama o üç
cümle Kürtçeye tahammül edilme-
di. Orada bulunan izleyicilerin
hepsini kastetmiyorum, bunu da
söylemekte yarar var. Tam tersine,

izleyici filmi çok
be€endi, film
sonras› alk›fllar-
dan pozitif karfl›-
land›€›n› anl›yor,
hissediyorduk.
Ama, rahats›z
olanlar da vard›.
10-15 kiflilik bir
grup özellikle ra-
hats›zl›€›n› göste-
riyordu. Aram
Kürtçe konuflma-
ya bafllay›nca on-
lar da
“anlam›yoruz,
Kürtçe konuflma”
diye ç›k›flt›lar,

tart›flma bafllad›. Bas›n toplant›s›-
na da bu tart›flma damga vurdu.
“Siz tarafs›n›z, yanl› bir film çek-
miflsiniz” türünden sözler sarfetti
bu küçük grup. Ama filme ekip
olarak bizden çok Türkiye sinema-
s›n›n demokratik damar› sahip ç›k-
t›, bu bizi çok sevindirdi. Örne€in,
Derya Alabora sald›rganca tepkile-
re dayanamad›, sinirle aya€a kalk-
t›, “Ne diyorsunuz siz! Sinema
taraf tutar, kamera da taraf tutar”
diye söze girerek konuflanlar› sus-
turdu. Sonra, Sümer Tilmaç ba€›-
r›p ça€›rmaya bafllad›. Hatta biz
baflta herhalde bize ba€›r›yor diye

düflündük, me€erse o da bizi sahip-
leniyormufl. Bu sahiplenme top-
lant›dan sonra da devam etti. Bu
s›cak ilgi bizi hem mutlu etti, hem
de flafl›rtt›, çünkü bu kadar›n› bek-
lemiyorduk. 
Emir Kusturica olay› da gündem-

deydi o s›ralar. Aç›l›fl töreninde

MHP’li belediye meclis üyesi Kus-

turica’y› faflistlikle, ›rkç›l›kla suç-

lad›. Daha sonra, ‹sviçreli bir

oyuncu ona benziyor diye dövüldü.

Antalya’da olanlar Türkiye geneli-

nin bir yans›mas› m›?

Evet, bence öyle. Festivalde geçen
y›l da “Min Dît” adl› filmin bas›n
toplant›s›nda tepkiler gösterilmifl-
ti. Fakat geçen y›l da festivalde bu-
lunan arkadafllar bize “geçen y›lki
reaksiyon çok daha fazlayd› ve da-
ha örgütlüydüler” dedi. Demek ki
böyle çat›fla çat›fla yürünecek ve
sonunda kabullenecekler diye dü-
flündük. 
Festivalin en önemli olaylar›ndan

biri de, Semih Kaplano€lu’nun

Kusturica’n›n jüri üyeli€i nedeniy-

le festivalden çekilmesi ve sonra-

s›nda yaflanan geliflmeler oldu.

Sinema elefltirmeni Necati Sön-

mez Kaplano€lu’nu elefltiren bir

yaz› yazd›, Taraf karfl› salvoya geç-

ti. Bu arada, Filistin ‹çin ‹srail’e

Karfl› Boykot Giriflimi, Reha Erdem

ve Semih Kaplano€lu’nu ‹srail dev-

letinin parasal deste€iyle yap›lan

Hayfa Film Festivali’nde ald›klar›

ödülleri iade etmeye ça€›ran bir

aç›k mektup yay›nlad›. Bu yafla-

nanlar› nas›l de€erlendiriyorsun?  

Kürtlerin haf›zalar›
inan›lmaz diri. 
‘90’larda yaflananlar›
unutmam›fllar. Bir
gün, muhabirlerden 
birinin öldürüldü€ü
bir infaz sahnesi 
çekiyoruz. Halktan 
biri ç›k›p “flu tarihte
Gündem gazetesinin
flu isimli çal›flan› da
burada öldürülmüfltü”
deyiverdi. Bu 
karfl›laflma kan›m›z›
dondurmufltu.
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Birincisi, Semih Kaplano€lu filmi-
ni çekmedi; gösterildi, ama yar›fl-
ma d›fl› gösterildi. Zaten prosedür
gere€i Adana Alt›n Koza’da en iyi
film ödülü alan bir filmin Antal-
ya’da yar›flma bölümüne girme
hakk› yok. Kusturica tart›flmalar›-
n›n benim as›l ilgilendi€im taraf›
flu: Türkiye sinemas› haks›zl›klara
bu kadar duyarl›ysa, bu ülkede da-
ha önce reaksiyon göstermeleri ge-
reken meseleler karfl›s›nda niye
ayn› tepki gösterilmiyor? Bir yö-
netmen bir bölgede yap›lan soyk›-
r›ma yönelik, o soyk›r›m› savunan
aç›klamalar yapt›ysa, bunu kabul-
lenmemek, karfl› durmak gerekir,
tamam. Ama di€er taraftan, bu so-
run d›flar›da olunca karfl› ç›k›p içe-
ride kendi meselelerimiz
karfl›s›nda sus pus oldu€umuzda
ne kadar tutarl› oluyoruz? Kürtler
söz konusu olunca bu tepki neden
gösterilmiyor? Sadece Semih Kap-

lano€lu için de€il, Türkiye sinema-
s›n›n geneli için bu soruyu soruyo-
rum. fiu aç›k ki, Türkiye sinemas›
bu ülkenin gerçekli€ine hep mesa-
feli durmufltur. Örne€in, geçenler-
de bir gazeteci arkadafl›m›z sordu:
“Türkiye’de gazetecilik üzerine çe-
kilmifl ilk film ‘Press’, de€il mi?”
Düflündüm, bilmiyorum dedim.
‘80 öncesi, gazeteci karakterleri-
nin oldu€u birtak›m filmler var,
ama “Press” gazetecilik meselesini
tart›flan ilk filmse, buradan flöyle
bir sonuç ç›kar›r›m: fiu kadar y›ll›k
sinema tarihinde gazetecili€i anla-
tan bir film bile çekmemifliz; de-
mek ki sinema, Türkiye gerçe€ine
hep bir mesafe koymufl, bafl›ma bir
ifl gelir korkusu hep önde gelmifl.
Türkiye sinemas›nda ciddi bir oto-
sansür var; bu, devletin sansürün-
den daha da kat›. Gidersiniz, bir
film çekersiniz, devletin sansürün-
den geçersiniz, iflletme belgesi so-

rununu çözersiniz, ama ifl da€›t›-
ma ya da filmin tan›t›m›na geldi-
€inde devletten daha a€›r bir
sansürle karfl›lafl›rs›n›z. Mesela
“Min Dît”in da€›t›m› sorun olmufl-
tu, da€›t›m flirketleri “biz bu filmi
da€›tamay›z” demiflti.  
Goebbels’in ünlü bir sözü var:

“E€er yeterince büyük bir yalan

uydurur ve sürekli tekrarlarsan,

sonunda insanlar buna inanacak-

t›r.” Geçenlerde Mehmet Ali Birand

da bu sözü hat›rlat›rcas›na “Bir

bölümü do€ru, di€er bölümü kendi

hayal ürünümüz olan bir senaryo

yaz›yoruz ve bunun gerçek verilere

dayanmayan bir senaryo oldu€unu

bilmemize ra€men, kendimiz de

inan›r oluyoruz” diye yazd›. Celal

Bafllang›ç, Kürtler konusunda ka-

leme ald›€› haber ve yaz›lardan

dolay› meslektafllar›ndan tepki

gördü€ünü söyledi. Çal›flanlar› öl-

dürülen, binas› bombalanan bir

gazetenin filmini yapt›n. Medyan›n

Kürt sorununa yaklafl›m›n› nas›l

de€erlendiriyorsun?

“Press” Özgür Gündem’i anlat›r-
ken o tarihlerdeki gazetecili€i de
dolayl› bir flekilde tart›flmaya aç›-
yor, bir anlamda medya elefltirisi
yap›yor. Birand’›n sözleri, bizim
filmle tart›flmaya çal›flt›€›m›z me-
seleyi gündeme getirdi. O sürece
yak›ndan bakal›m; ‘90’l› y›llarda
Kürtlerin bafl›na gelenler medyaya
nas›l yans›yor? Bölgedeki insanlar
Kürt sorununu baflka alg›l›yor, ba-
t›dakiler baflka alg›l›yor. Bu kadar
farkl› yorumlar›n olmas›n›n nede-
ni ne? Bence, medyan›n Rag›p Du-
ran’›n kavramlaflt›rmas›yla
“apoletli medya” olmas›d›r. Aske-
rin karfl›s›nda tek s›ra olmufl, tek-
mil veren bir medyadan
bahsediyoruz. O tarihlerde OHAL
valili€inin aç›klamalar› d›fl›nda bir
fley yaz›lm›yordu. Bölgeden haber
yapt›klar›nda, holding gazeteleri-
nin muhabirlerinin bile merkezle
bafllar› belaya giriyordu ya da yap-
t›klar› haberler 180 derece de€ifl-
mifl olarak ç›k›yordu gazetede.
Holding gazetelerinin muhabirleri
utançlar›ndan soka€a ç›kamaz hale
gelmiflti. Filmle ilgili araflt›rma ya-
parken bu konuda çok çarp›c› hi-
kâyelerle karfl›laflt›m. Filmde
holding gazetelerinden birinde ça-
l›flan bir karakter var. Kendi gaze-
tesinde haber yapamad›€› için
Gündem’e geliyor, elindeki malze-
meyi onlara veriyor; gördü€ü, ta-
n›k oldu€u fleylere dayanam›yor
çünkü. Nitekim, böyle fleyler ya-
fland›. fiu da var: Mehmet Ali Bi-
rand bunu flimdi söylüyor, üç y›l
önce, befl y›l önce de€il. ‘90’l› y›l-
lardan bahsediyoruz. Neden o za-
man susmufl? fiimdi
söyleyebilmesinin koflullar› oldu-
€unu düflünüyor. O tarihlerde bü-
tün gazete yöneticileri, yazarlar›
yalan haber yapt›klar›n› çok iyi bi-
liyorlard›. Bütün ülkenin bilincini
bu yalan haberlerle flekillendirdi-
ler. Örne€in, bizim bas›n toplant›-
s›nda “bebek katili terör
örgütünün yapt›klar›n› niye anlat-
m›yorsunuz?” dendi. 
Özgür Gündem kapand›, ama gele-

ne€i sürdü. O gelenekten gelen ga-

zeteler de defalarca kapat›ld›,

onlarca kez isim de€ifltirdi, çal›flan-

lar› bask›ya u€rad›, tutukland›… 

Gazetecilikte tekzip diye bir uygula-
ma vard›r. Bir kifli ya da kurum ken-
disiyle ilgili yapt›€›n›z haberinizin
yalan, yanl›fl ya da eksik oldu€uyla
ilgili bir aç›klama gönderir, siz de
bunu gazetede yay›nlars›n›z.

“Büronun içine s›k›fl›p kalm›fl bir grup gazeteci tüm bu bask›lara ra€men dünyaya haber yapmaya çal›fl›yor....”

18 PRESSSyg.qxd  12/1/10  2:24 PM  Page 4



‘90’larda bölgede gazetecilik yapan
muhalif Kürt bas›n›ndan gazetecile-
rin kendi aralar›nda kulland›€› bir
kavram var: Kurflunla tekzip. O böl-
gede haberin tekzibi kurflunla olur.
Bu sadece ve sadece Gündem çal›-
flanlar›na karfl› da olmad›. Örne€in,
Hizbulkontra’y› ilk kez ortaya ç›ka-
ran gazeteci Halit Gürgen, 2000’e
Do€ru dergisinin Diyarbak›r muha-
biriydi; öldürüldü. Zaten o dönem
gazeteci öldürmek s›radanlaflt›r›l-
m›fl bir fleydi. Bir fleyhin ya da a€a-
n›n hofluna gitmeyen bir
haber yapt›€›n›zda da öl-
dürülebiliyordunuz. Bu-
güne gelince... Art›k
kurflunla tekzip yok, ama
gazetelerin kapat›lmas›,
gazeteciler hakk›nda aç›-
lan davalar ve para ceza-
lar› o günleri nerdeyse
aratacak flekilde sürüyor.
Bas›n ve ifade özgürlü€ü konusun-
da büyük ilerlemeler kaydetti€imizi
düflünmüyorum.
Türkiye sinemas›nda genç yönet-

menlerin üretimlerinde niceliksel

bir art›fl var. Bu durum niteli€e de

yans›yor mu sence? 

Evet, yans›yor. Üç geliflmeden söz
edebiliriz. Birincisi, Türkiye sine-
mas› niceliksel olarak gelifliyor, ar-
t›k daha çok film yap›l›yor.
‹kincisi, Türkiye sinemas› yurtd›-
fl›nda daha fazla ilgiyle karfl›lan›-
yor. Örne€in, “Ço€unluk” filminin
yönetmeni Seren Yüce Venedik’te
Gelece€in Aslan› ödülünü ald›. Bil-
di€im kadar›yla, bu Türkiye sine-
mas› için bir ilktir. Yurtd›fl›ndaki
bu ilginin Türkiye sinemas›n›n ni-
teliksel olarak da geliflti€inin bir
göstergesi oldu€unu düflünüyo-

rum. Üçüncüsü, bu genifllemenin
ve geliflmenin içinde politik bir si-
nema damar›ndan da bahsedebili-
riz. Ama bu damar›, bir politik
sinema ak›m› olarak adland›rmak
mümkün de€il. Çünkü örne€in
Özcan’›n (Alper), Kâz›m’›n (Öz),
Hüseyin’in (Karabey) ya da benim
filmlerimizi düflünürsek, hepsinin
sinema dilleri, estetik anlay›fllar›
birbirinden çok farkl›. Ama hepsi-
nin ortak bir duruflu var. Bir poli-
tik sinema ak›m› de€il de, politik

sinema gele-
ne€inin ipuç-
lar›n›
görüyoruz.
Benim için,
politik sine-
ma gelene€i-
nin kal›c›
hale gelebil-
mesi çok

önemli. Bunlar›n devam› gelirse,
Türkiye’de politik sinema gelene-
€inden söz edebiliriz. Epey bir sü-
redir, politik sinema yapmak
üçüncü s›n›f bir ifl olarak alg›lan›-
yordu, hâlâ da bunun izlerinin ol-
du€unu düflünüyorum. Ama bunu
geride b›rak›p “biz bu ülkenin ger-
çeklerini anlatmak derdinde olan
genç sinemac›lar›z ve politik sine-
ma yap›yoruz” diye net bir durufl
sergilememiz gerekir.
Bir söyleflide de söylüyorsun, bu-

gün politik filmler yapanlar genel-

de ‘90’larda ö€renci hareketinin

içinde olanlar. Sen de onlardan bi-

risin…

‘80 sonras› s›n›f mücadelesinin ve
muhalif hareketin geliflimine bak-
t›€›m›zda, ‘89’da iflçi hareketinin
geliflimi ve eylemlilik dönemini,

‘90’larda da yükselifle geçen ö€ren-
ci hareketini görüyoruz. O y›llarda
ö€renci hareketinin içinde yer
alanlar flimdi film üretmeye baflla-
d›lar. Bu filmlerin hepsi Türkiye
muhalif hareketinin sonucu, onun
sinemadaki karfl›l›€›. D›flar›dan ba-
k›p “flöyle bir sorun var, onu da an-
latay›m” diyen insanlar de€il bu
filmleri yapanlar. 
Gelenekten söz ettik, sana yol gös-

terici olan yönetmenler oldu mu?

Yaln›zca benim için de€il, Kâz›m,
Hüseyin, Özcan’la da konufltu€u-
muz bir fleydir, Y›lmaz Güney bizim
için ayr› bir yerdedir. Ama hiçbiri-
miz bugün Y›lmaz Güney sinemas›-
n› yapmaya çal›flm›yoruz. Y›lmaz
Güney sinemas›n›n yaratt›€› bir et-
ki var. Bizim yakalamaya çal›flt›€›-
m›z bu etki. Ne kadar yakalar›z
bilmiyorum, ama en büyük amac›-
m›z böylesi etki yaratan bir üretim
ortaya koymak. Yoksa yeni Y›lmaz
Güneyler olmak ya da onun sine-
mas›n› taklit etmek de€il amac›m›z,
bu zaten saçma bir fley olur. Herkes
kendi yolundan yürüyor, ama bizim
için orada bir ç›pa var, o da Y›lmaz
Güney’dir, bu tart›flmas›zd›r. 
Peki, “Press” ne zaman seyirciyle

buluflacak?

Belli de€il, ama flubatta gösterime
sokmay› amaçl›yoruz.
Nas›l bir ilgi bekliyorsun?

‹lk filmim oldu€u için izleyicinin
nas›l bir tepki verece€ini kestir-
mek benim için zor. Ama umutlu-
yum.
Bundan sonra çekmeyi düflündü-

€ün konu belli mi? 

12 Eylül’de geçen bir öyküyü anlat-
mak gibi bir fikir var akl›mda, ama
henüz net de€il.

Hiçbirimiz bugün 
Y›lmaz Güney 
sinemas›n› yapmaya
çal›flm›yoruz. Y›lmaz
Güney sinemas›n›n 
yaratt›€› bir etki var.
Bizim yakalamaya 
çal›flt›€›m›z bu etki. 

46 gazete, 19 infaz
22 Nisan 1990. OHAL bölgesindeki

devlet terörünü aç›k etmek üzere

haftal›k Halk Gerçe€i gazetesi yay›n-

lanmaya baflland›. K›sa süre sonra

kapat›ld›. Yerine Yeni Halk Gerçe€i

ç›kt›. Kapat›ld›. Sonra Yeni Ülke, Öz-

gür Gündem ve di€erleri. Halk Gerçe-

€i’nden bu yana 24’ü günlük, 22’si

haftal›k, toplam 46 gazete ç›kar›ld›.

46 gazete kapat›ld›. 1992’den itiba-

ren günlük yay›n yapan Özgür Gün-

dem gelene€i bombalamalar,

sansürler, a€›r hapis ve para cezalar›

nedeniyle defalarca sekteye u€rad›.

Özgür Gündem’le beraber Kürt gaze-

tecilere yönelik infazlar da h›z kazan-

d›. Sadece 1992’de dokuz gazeteci

öldürüldü. Küçücük bürolarda, küçü-

cük bütçelerle, alt›-yedi kiflilik bekâr

evlerinde yaflayarak Özgür Gündem

muhabirli€i yapan gazeteciler aras›n-

da gözalt›na al›n›p iflkence görme-

yen, tehdit edilmeyen neredeyse yok.

Onlarca gazeteci yurtd›fl›na kaçmak

veya mesle€ini b›rakmak zorunda

kald›. Özgür Gündem’in bürolar› de-

falarca bombaland›. ‹nfazlara, san-

sürlere, bombalamalara, yüzlerce

y›ll›k hapis ve milyarlarca liral›k para

cezalar›na ra€men Özgür Gündem

gelene€i sürdürülüyor.

1992-1996 döneminde öldürülen ga-

zetecilerin isimleri flöyle:

Mehmet Sait Erten, Azadi-Denk 

dergisi, Kas›m ‘92

Cengiz Altun, Yeni Ülke, fiubat ‘92

Mecit Akgün, Yeni Ülke, Haziran ‘92

Haf›z Akdemir, Özgür Gündem,

Haziran ‘92

Çetin Ababay, Özgür Halk dergisi,

Temmuz ‘92

Yahya Orhan, Özgür Gündem,

A€ustos ‘92

Hüseyin Deniz, Özgür Gündem, A€us-

tos ‘92

Musa Anter, Özgür Gündem,

Eylül ‘92

Nam›k Taranc›, Gerçek dergisi,

Kas›m ‘92

Orhan Karaa€ar, Özgür Gündem,

Ocak ‘93

Kemal K›l›ç, Yeni Ülke, fiubat ‘93

Mehmet ‹hsan Karakufl, Silvan gaze-

tesi, Mart ‘93

R›za Günefler, Halk›n Gücü, Temmuz

‘93

Ferhat Tepe, Özgür Gündem,

Temmuz ‘93

Naz›m Babao€lu, Gündem, Mart ‘94

‹smail A€ay, Özgür Ülke , May›s ‘94

Ersin Y›ld›z, Özgür Ülke, Aral›k ‘94

Seyfettin Tepe, Yeni Politika,

A€ustos ‘95

Yemliha Kaya, Halk›n Gücü,

Temmuz ‘96
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Nereden esti böyle bir kitap yapmak?  

Burcu Göknar: Geçenlerde eski not defterlerimi buldum:
“Amatör kümeye dair foto€raf serisi haz›rla” diye not düflmü-
flüm, befl-alt› y›l önce. Futbolla hiç alâkam yok. Kim var kim
yok diye bilenlere soruyordum; Tophane Tayfun, Yedikule...
Vefa’y› da yaz›p çerçeve içine alm›fl›m. Futbolla ilgili, ama ay-
n› zamanda ‹stanbul’un dönüflümüne gönderme yapacak bir

çal›flma yapmak istiyordum. Vefa’da karar k›ld›m.  
O karar› verdiren ne oldu? Niye Vefa? 

Kaybedenlerin yan›nday›z. (gülüyor) Vefa’n›n kaybedifl hikâ-
yesi, ‹stanbul’la çok paralel. Herhangi bir futbol tak›m›n›n s›-
radan baflar›s› veya baflar›s›zl›€› de€il bu. Buradan gidilecek
çok yer var: Göç, koca bir kentin sürekli sars›l›fl›, sars›ld›kça
üstünden att›klar›, kay›rd›klar›... Özetle, modernleflme arzu-
su ve kapitalizm, “tutunamayanlar”›n› da yaratm›flken,
2008’in Vefa’s›n› foto€raflamak, tüm olan bitenin izini sür-
mek demekti. Bir de, durufluyla, alternatif de sunabilmifl bir
tak›m vard› ortada: H›rç›n de€il, azimli, onurlu, sükûnet sa-
hibi. Sistem Vefa’y› elese de, geride kalm›fl bir devrin de€erle-
riyle –en basiti, onurla– yan›t veriyordu tak›m tüm bu
darbelere.
Bafllang›çtaki Vefa imgesi kitab› haz›rlarken de€iflti mi? Seni

en çok flafl›rtan, sevindiren, üzen neler oldu?  

Bir kere, çok özel karakterler tan›d›m. Sadakat ve vefa duy-
gusuna, kaybedeni sevme becerisine sahip taraftarlar çok et-
kiledi beni. En az›ndan, o “janti” abilerin hâlâ varoldu€unu
görmek, bu umut, bizi bir süre daha tazeleyip yaflat›r! Ama
gel gör ki, bu ustalar›n ç›ra€› yok. Biz son ayak seslerini kay-
dettik, foto€raflar› çekti€im dönemden sonra da çok fley de-
€iflti. Vefa’n›n o bir nevi eski ‹stanbul temsilcili€ini yaln›z
kal›fllar›na da ba€layabiliriz. Kendilerini yaln›z hissettikçe,
birbirlerine daha çok kenetlenmifller; birbirine benzeyen

efendi ruhlar ayn› tribüne toplanm›fl gibi. Tribüne
mabede gider gibi gitmek, tak›m›n sadece maçlar›na
de€il, idmanlar›na bile gitmek direnmenin temel tafl-
lar›. Onlar, ‹stanbul’un de€iflimini flöyle okumay› seç-
mifller: “Madem sistemin d›fl›na itildik, o zaman

sistemin d›fl›ndaki anahtarlarla açal›m
kap›lar›.” Bu duruflla hem ayakta kalm›fl
hem de direnmifl oluyorlar. Normalde
ezilmek, kaybetmek öfkeyi art›r›r ya,
öfkeli bir Vefa taraftar› görebilirdik pe-
kâlâ, ama bugüne kadar öyle olmam›fl.
Aksine, sükûnetli sevgileri, ekonomik
sistemin insanî de€erleri bu kadar te-
petaklak etmedi€i bir devri an›msat›r
türden...
Sadakat d›fl›nda nelerden etkilendin? 

O kurtlar sofras›nda ayakta kalma çaba-
s› çok sayg› duyulas›. Dokuya uymayan
her fleyi d›flar›da tutmaya çal›fl›yorlar.
Ama art›k tüm bu bahsettiklerimize bir
“d›” eki koymak gerek. Bahsetti€imiz
kalender beyefendiler, tribündeki tiz
küfürlü sesleri bast›racak güce sahipti-
ler. Hemen hemen kitap ç›kt›ktan son-
ra, her fley de€iflti. Kulüp el de€ifltirdi,
para geldi, gözü kara bir h›rsla beraber
geldi bu ifladamlar›! Oyunu anca kural-
lar›na göre oynay›nca kazanman›n
mümkün oldu€unu bilen, “tesisleflmek
lâz›m”, “taraftar kiralamak lâz›m” di-
yenler! ‹flte flimdi, tribünde jiletler, kü-
fürler aras›nda kald› has Vefal›lar. Orta
yafll› bir taraftardan “bugüne kadar biz
dayak yedik, flimdi biraz da biz atal›m”
laf›n› bile duydum geçenlerde. Hâlbu-
ki, tak›m›n yafll› taraftarlar› daha iyi bi-
lir ki, galiptir bu yolda ma€lup!
Tak›m›n geldi€i son nokta üzücü olsa
da biz, çok de€il, iki y›l öncesinin Ve-
fa’s›yla, “baflka bir futbol kültürü ve sev-
me becerisi mümkün” dedik, bunu
tatt›k, unutmamak lâz›m.

“Burcu Göknar, 
Vefa’y› 15 ay takip
etti ve ortaya 
futbola bambaflka
bir bak›fl içeren bir
çal›flma koydu. 
Günter Grass, 
‘gerçe€i görmek 
istiyorsan›z, 
sahneye a€z› 
aç›k bir flekilde 
bakmay›n’ diye
yazar. Göknar, 
sahneye a€z› aç›k
hayran hayran 
bakm›yor; futbola
ait olan› futbola 
geri veriyor.”
Böyle diyor 
Simon Kuper,
“Vefa” kitab›na 
yazd›€› önsözde. 
Az söylüyor: 
Göknar, 
futbolseverlere 
Vefa’y› geri veriyor.   

Söylefli: Yücel Göktürk

BURCU GÖKNAR

“Vefa 1908 amblemi

önünde ruhlar

toplant›s›...”

Galip say›l›r 
bu yolda Vefa
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Simon Kuper'in önsöz yazmas› nas›l oldu? Niye

onu seçtin? 

Simon Kuper’in Vefa’y› duymad›€›na emindim. D›-
flar›dan bir gözün yazmas› çok iyi olacakt›. Araflt›r-
mac› yan›n› ve futbol üzerine yaz›lar›n›
düflününce, Vefa için neler söyleyece€ini merak et-
tim. Yi€iter Ulu€ arac›l›€›yla foto€raflar› gönder-
dim. O s›rada kitap projesi bile belirsizdi. Ortada
para yoktu. “Kitap yapabilirsem, önsöz yazman›z›
isterim” dedim. “‹ki hafta için-
de yaz›y› gönderece€im” dedi
ve gönderdi. Bu kadar çabuk
oldu. Hiçbir detay, hatta foto€-
rafalt› bilgisi bile sormad›.
Ama mesela, Vefa 1908 amb-
lemi önünde çekti€im, efle
dosta gösterirken “ruhlar top-
lant›s›” diye kodlad›€›m bir fo-
to€raf vard›. Kuper “Bir
foto€rafta üzerinde yaln›zca
‘Vefa 1908’ yazan bir armayla
ç›plak ve solgun bir duvar ve
sanki ona selâm veren biri be-
timleniyor. Futbol kulüplerinin uzun ömürleri, as-
l›nda bizi nas›l sarmalad›klar›n›n göstergesi” diye
yazm›fl. Ve devam›na da bak›nca, tüm kitaptaki
geçmifli selâmlama ve zaman k›r›lmalar› yaratma
dile€imi ne kadar iyi hissetti€ini gördüm. Vefa ta-
raftar› ne düflünür bilemem, ama birilerinin bir
a€›t yakmas› gerekiyordu. Bu sevgi, tüm bu kir pas
içinde yaflat›lm›flt›, eflsizdi ama her an zedelenebi-
lirdi. Foto€raflar biriktikçe, a€›r bir hüzün, tüm
projenin ana ekseni oldu.
O hüznü elinde kupayla yürüyen kaptan›n oldu€u

foto€raf çok güzel yans›t›yor... Yer neresi?

Vefa Stad›’n›n arka girifli. ‹ktidarla iliflkisi iyi oldu€u
için Karagümrük ald› oray›, otopark yapacak galiba.
‹nanabiliyor musunuz, Vefa kulübünün soyunma
odalar› ve kapal› spor salonunun oldu€u yer tümüy-
le Karagümrük’e geçti!   
Karagümrük - Vefa geriliminin kayna€› ne?

‹ki tak›m›n kuruluflu eskiye dayansa da, birinin
mayas›nda mahalle, di€erinde hem mahalle hem
e€itim kurumu var. Bir noktadan sonra liseli Vefa

ile mahalleli Karagümrük, mülkün el de€ifltirmesi-
nin de yaratt›€› öfkeyle ayr› s›n›flar› temsil eder ol-
dular. Vefa, zaten gurbette, kendi lisesinin ve
semtinin uza€›nda bir yuvaya s›€›n›yor. Karagüm-
rük, hâlâ yerinde, ama göçle beraber her an yeni-
den flekillenen bir semte adapte olmak
durumunda. Görüyoruz ki, bu adaptasyon çabas›,
Vefa tak›m›nda farkl›, Karagümrük’te farkl› etkiler
yaratm›fl. Vefal›larla Karagümrüklülerin aras›n›n

bozulmas›na sebep olarak 1942’de Ha-
san Âli Yücel’in o zamanki Çukurbostan
Sahas›, bugünkü Vefa Stad›’n› Karagüm-
rük’ten al›p Vefa’ya vermesi gösteriliyor.
Hasan Âli Yücel, Vefa Lisesi’nden. Hatta
1942’de Karagümrük’ün Vefa ad› alt›nda
devam etmesi öneriliyor. Sonra Kara-
gümrük’ün kendini toparlay›p tekrar 1.
Lig’de oynamas› 1956’y› buluyor. Zaten
Vefa da, bak›m onar›m masraflar›yla bafl
edemeyip stad› elinde tutam›yor. 1956’-
dan gazete kupürleri okuyorum. “Ve-
fa’da su problemi”, “yine dufllar
akm›yor” gibi haberler var. Vefa’da bu-

gün yine su akm›yor. Y›llard›r biriken bir su fatu-
ras› var. Kim ödeyecek, belli de€il.
Futbolculara ödeme yap›labiliyor mu?  

Yönetime göre de€ifliyor. Tak›m 100. y›l›ndayken,
hiç para alamayaca€›n› bilerek kalan oyuncular
vard›. ‹dman için yol paras›n› zor denklefltirenler,
bir liraya tavuk döner al›n›rsa flansl› hissedenler...
Ama bu y›l, amatör lig için iyi transfer ücretleri
veriliyor.    
Dikkat çeken foto€raflardan biri de, baflörtülü bir

teyzenin büyük bir üzüntüyle sahaya bak›fl›...

Maçlara genellikle ayn› seyirciler geldi€i için hep-
si tan›d›k, ama o kad›n› tan›m›yorum; 2009’da
Düzce’de oynanan 3. Lig’e terfi maçlar›ndan bir
görüntü. Tüm y›l›n eme€i kaybolacak veya ifle ya-
rayacak, öyle kritik bir maçt›. Kupal› foto€raf da
ayn› y›l Sultanbeyli ile yap›lan maç›n ard›ndan.
Penalt›larla yenilip ‹stanbul Süper Amatör Lig ik-
incisi olmufllard›. Son y›llarda kritik maçlar, hep
penalt›larda gidiyor. Düzce’deki terfi maçlar›nda
da öyle oldu. ‹lk maç› ve ikincisini ald›lar. Üçün-

Kaybedeni sevme
becerisine sahip 
taraftarlar çok 
etkiledi beni. En
az›ndan, o “janti”
abilerin hâlâ var
oldu€unu görmek,
bu umut, bizi bir
süre daha tazeleyip
yaflat›r! Ama gel
gör ki, bu ustalar›n
ç›ra€› yok.

SIMON KUPER’‹N GÖZÜYLE

Vefa’y› sevmek
Kimsenin yüzü görünmüyor. Bunun yerine foto€-

rafç›, üzerlerine uymayan elbiselere, ucuz ayak-

kab›lara ve foto€raf makinesine do€ru tuttuklar›

tek kupa ve içinde madalyalar›n bulundu€u çer-

çeveye odaklanm›fl. Bir aç›dan bak›ld›€›nda,fut-

boldaki baflar›lar›n parodisi: birdenbire Büyük

Futbol’un umutlar› ve hayalleri önemsizlefliyor.

Vefa’n›n oyuncular› ve taraftarlar›, t›pk› tele-

vizyonlardaki veya reklamlardaki oyunculara ve

taraftarlara benziyor. Yaln›zca ba€lam de€iflmifl.

Vefa’n›n oyuncular›, kendilerinden baflkas›n›n

pek de ald›rmad›€› yenilgilerden sonra otobüste

veya soyunma odalar›nda y›k›lm›fl olarak oturu-

yorlar. Bir iki foto€rafta, kol kola kutlama yap-

maktalar ve gene d›flar›dan kimsenin, neyi

kutlad›klar›na pek de ald›raca€› yok. Absürt ma-

dalyalar› ve kupa, bütün madalya ve kupalar›n an-

lams›zl›€›n› ortaya seriyor.

Vefa oyuncular›n›n ve taraftarlar›n›n para ve-

ya ün düflüncesi olmadan futbola bunca önem

vermelerinde muazzam bir fley var. Bir safl›k söz

konusu: bu foto€raflar yaln›zca futbol, kazanmak

ve kaybetmek ve sabah uyand›€›n›zda kendinizi

baflar›s›z hissetmemeniz ile ilgili. Baflkalar›n› sev-

mek anlam›nda da futbolla ilgili.

Kalenin arkas›ndaki tel örgüye as›lan adam,

Vefa da olsa, tak›m›n› önemsiyor. Belki daha da

fazla önemsiyor; çünkü o önemsemese kimse

önemsememifl olacak.

“Yaflant›m›, futbol maçlar›yla ölçüyorum,” di-

ye yaz›yor Nick Hornby, ünlü kitab› Fever Pitch’te

(Afl›r› Heyecan). Göknar’›n foto€raflar›ndaki ta-

raftarlar da öyle gibi görünüyor. Vefa veya her-

hangi bir kulübü tutmak, yaflam› tan›mlamak

demek, sekiz yafl›ndan seksen yafl›na de€iflme-

yen bir fleye sahip olmak demek. Bu insanlar için

stat, bir tür yuva. Hayat karmafl›k ve kay›plarla

dolu; ama Vefa hep orada duruyor.

Bir foto€rafta üzerinde yaln›zca “Vefa 1908”

yazan bir armayla ç›plak ve solgun bir duvar ve

sanki ona selam veren biri betimleniyor. Futbol

kulüplerinin uzun ömürleri, asl›nda bizi nas›l sar-

malad›klar›n›n göstergesi. Biz gelmeden önce de

ve biz gittikten sonra da orada olmaya devam et-

melerini istiyoruz. Vefa’y› desteklemek demek,

zafer peflinde olmak demekten çok, hayatta kal-

may› arzulamak demek. Ama; Vefa’y› tutan bu in-

sanlar›n ço€u, yafllanmakta sanki. Yerlerine

geçecek kimsenin do€mad›€›n› düflündürtüyor

insana.

Göknar’›n foto€raflar›, k›smen içinde futbol-

cular da olan manzara resimleri gibi. Bu kitapta

futbol, fiampiyonlar Ligi heyecan› de€il; ama do-

€al arazinin bir parças› ve dolay›s›yla ‹stanbul’un

bir parças›: kar, köpekler, apartmanlar, flehrin

üzerindeki bulutlar, a€açlar, çamafl›r ipleri, saha-

ya bakan evler ve bir cami veya bir stada bakan

bir hisar. Manzara da, futbol gibi fl›kl›€›n tersi.

Poz veren yok, temizlenmemifl, kartpostal de€il.

Göknar, bize futbolu günlük yaflam›n bir parças›

olarak sunuyor. Kendi ba€lam› içinde bir maç bu,

Cristiano Ronaldo’nun eylem halindeki bin foto€-

raf›ndan daha az zarif, ama çok daha da güzel.

“Hüseyin hocan›n ne zaman sabr› tükenecek, merak ediyordum. Günden güne saçlar› beyazlad›. Daha

fazla rak› içer oldu. Bu kadar romantik hoca azd›r.”
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cüsünde, finallerde, yine Sultanbeyli’yle oynand›.
Yine uzatmalar, yine penalt›lar... Bütün bu elen-
melerde Hüseyin hoca (Aydo€an) teknik direktör-
dü. Adam›n ne zaman sabr› tükenecek, merak
ediyordum. Günden güne saçlar› beyazlad›; daha
fazla rak› içer oldu. Bu kadar romantik hoca azd›r.
Çocuklara diyor ki, “Vefa Stad›’na ç›kacaks›n›z,
bugün hava güneflli, bugün burada oynaman›n ne
demek oldu€unu hissetmeniz lâz›m”. Çocuklar
geçmifli ne kadar hissedebiliyor, bilmiyorum, ama
kendisi dal›yor o hikâyeye ve hepsinin anlayabile-
ce€ini düflünüyor. Hüseyin hoca, Vefa’da kaleciy-
mifl. Sonra bir ifl kurmas›, evlenmesi, hepsi
Vefal›lar›n elinde olmufl. Yeni yönetim, geçenler-
de, baflka bir hoca atay›verdi. Bu sezon bafllad›€›n-
dan beri hiç yenilgi görmemesine ra€men,
yönetim tatmin olmad›.
Kulüple Vefa Lise’sinin iliflkisi nas›l? 

Tak›m k›z›yor okula. En basit örnek, lisenin boza
günü kaç senedir terfi maçlar›na denk geliyor. Ta-
raftar belki maça gelecek, ama lise boza gününün
tarihini de€ifltirmiyor. Taraftar kayb› oluyor. Lise-
liler, normalde iyi bir taraftar kitlesi olabilir asl›n-
da. Bunu okul müdürüne söylediklerinde, maç
günlerinin hafta sonu kurslar›na denk geldi€i söy-
lenmifl. Kurslardan para al›yor okul. Orada baflka
bir ticaret hesab› var. May›s ay›nda Foto€rafe-
vi’nde açt›€›m›z Vefa Sergisi’nin afiflini götürdüm
okula. Müdürün kap›s›n› çald›m. Yerinden k›p›r-
damad› bile. Ben kap› efli€indeyim, “ne bu, futbol-
la m› ilgili?” diye sordu. Hademeye verdi, “as›n”
dedi, sonras›n› bilmiyorum. Tak›mla ilgili biri ge-
lince  san›r›m “aman para ister bunlar” diye rengi
at›yor okuldakilerin.
Bafla dönelim; bu kitaba bafllarken asl›nda ne ar›-

yordun? 

Kuru nostalji gibi görünmesin ama, bu kadar çok

örselenmedi€imiz zamanlar› ar›yordum. Bu haya-
ta direnen son kaleleri foto€raflamak istedim. Ve-
fa’da bugünkü futbola hâkim olan›n d›fl›nda bir
ruh hali ve eski ‹stanbul’u ça€r›flt›ran karakterler
vard›. Ben sadece futbol üzerinden ne anlatmak
istedi€imi biliyordum, bir yan›yla sezgisel bir bu-
luflmayd›. Vefa, kendi geçmiflini, her fleyin bu ka-
dar da hoyrat yaflanmad›€› zamanlar› arayanlar
için bir vahayd›. Teklif edilen para ve flana ra€-
men baflka tak›ma gitmeyen Galip Haktan›r’lar›n
tak›m› bu! Yükselen kapitalizme ve onun yaratt›€›
sosyal tahribata, sadece istikrarl› sevgileriyle karfl›
durabilenlerin tak›m›! Muhakkak, bugüne devret-
ti€i bir gelenek vard›r ve varsa bile, muhakkak son
demleridir diyordum. Geçen haftalarda olan jiletli
kavgalar› duyunca hele... Son demleriymifl ger-
çekten. Vefa taraftarl›€›, bir nevi dervifllik e€itimi
gibiydi. Ac›ya do€ru bile isteye, yüzünü dönerek

yaflamak, art›k birçok insan›n tafl›yamad›€› bir
fley.  “Hep yaln›z kalarak ve hep kaybederek nas›l
sevilir” dersi al›n›yordu Vefa’dan. Vefa’n›n gurbet-
te oluflu da kayda de€erdir: Kendisini konumlan-
d›raca€› bir yer yok, do€du€u yerle bir ba€›
kalmam›fl, taraftar›n kimli€i her gün dönüflüyor.
Bugün tutunman›n ilk k›stas› olarak “evin, maa-
fl›n, iflin var m›?” diye sorulur ya, Vefa da, günün
adam› olman›n kural›n› yerine getiremedi€i,
mülksüz oldu€u için tutunamam›fl. Çöküfl kaç›n›l-
maz olarak gelmifl. 60 y›ll›k taraftar Melkon amca
“bu yoklu€un içinde, küllerden bir Vefa do€acak
elbet” diyor. fiu anki sistemde, küllerin kalmas›
bile çok önemli bir gösterge. Direnmenin göster-
gesi. Vefa’y› uçurumdan afla€› atmaya çal›flan veya
ço€unlu€a benzetmeye çal›flan bir sistem var, ama
bu foto€raflarda tak›m ve taraftarlar, düflse bile
adab›yla düflmek için direniyor. 

Vefa kaptan› Kâmil, 2009’da Sultanbeyli’ye penalt›larla kaybedip ‹stanbul Süper Amatör Lig ikincisi olduklar› maçtan sonra, boynunda madalyas›, elinde

ikincilik kupas›yla...

2009’da Düzce’de oynanan 3. Lig’e terfi maçlar›nda Vefa tribününde bir hüzün an›...

22 BURCU+VEFAyg.qxd  12/1/10  2:35 PM  Page 4



Nas›l Vefal› oldunuz? Nas›l bafllad› bu aflk?  

Melkon Taflc›o€lu:
13-14 yafllar›ndayd›m.
Sene 1944. Kundura-
c› ç›rakl›€› yap›yor-
dum –emeklili€im
kundurac›l›ktan. Foto
Örnek diye bir yer

vard› Çarfl›kap›’da, çok eski zamanlarda. Vefa
oyuncular›n›n resimleri dururdu vitrinde. Portre-
ler, tak›m resimleri. Yeflil-beyaz çubuklu forma-
lar... Yeflili de, beyaz› da çok güzeldi. Bu tak›m

benim tak›m›m dedim akl›m s›ra. Orada bafllad› bu aflk. Üç
büyüklerin taraftar› olmak kolay. Biz zoru seçtik. Biraz da
kimsesizin yan›nda gibi hissettik kendimizi naçizâne.  
Belli bir oyuncu var m›yd›, tipini be€endi€iniz?  

Çengel Hüseyin vard›. Befliktafl’tan gelme. Kad›rga’dan Beflik-
tafl’a geçmiflti. Solhaf oynard›. Daha sonra, orta sahada Galip
Haktan›r vard›, hayatta hâlâ. Kör Galip derlerdi. Befliktafl’›n
Hakk›’s› gibi otoriterdi. Ellerini beline koyarak flöyle bir
oyunculara bakt› m›yd›, herkes yerindeydi. Bunu bir de Baba
Hakk› (Yeten) yapard›. Onlar› seyretmek nasip oldu bize.
fiimdiki gibi para meselesi de€ildi futbol. Renk aflk› vard›.
Galip abi bizde oynad›, bizde bitirdi. Talipleri vard›, ama bir
söz vermifl, Vefa’dan da ayr›lmam›fl. Foto Örnek’teki foto€raf-
lar aras›nda o da vard›. Halk tipiydi, bizden birisi gibi... Ken-
disi marangozdur esas, Çarfl›kap›’da atölyesi vard›. “O zaman
para kazanamazd›k, mecburî yan ifl yapard›k” diyor, “iflten ç›-
kard›k, antrenmana giderdik; gelirdik, soyunur, ifl yapard›k.” 
Hâlâ kulüpte yafllanan fubolcular oluyor mu?

Valla flimdi bu sene bir tak›m kurdular ya, seneye üç-dört kifli
ya kal›r ya kalmaz. Futbolunu gelifltirirse, parlarsa, iyi bir yer-
den bir para kap›yor. O da ona yetiyor zaten. Nereden gel-
din? Vefa’dan geldim. ‹smen de olsa, Vefa’n›n miras› var.
Vefa’l›ysa ifl yapar hesab› var.  
Çocukken sever miydiniz top oynamay›? 

Bir türlü kalk›namad›k ki. Çok seviyordum ama, tribünden
seyrediyorum. K›smet olmad›. Mahallede bezden, kâ€›ttan
top yapar, oynard›k. Bizim çocuklu€umuzu sorma. Herkes
çocuklu€unu yaflayamad›€›n› söyler ama, bizim çocuklu€u-
muz çok yoksulluk içinde geçti. Harp y›llar›... Ekmek karney-
le. Bir gün yar›m ekmek ç›kar, 100 dirhem ç›kt›€› zaman aç
kal›rd›k. Yan›nda takviye bir fley yok. Bulgur yok, pirinç yok.
Her fley karneyle... 
Gitti€iniz ilk maç hangisiydi?  

fieref Stad›’ndayd›, Kas›mpafla’yla oynuyorduk. Mahallî lig
maç›yd›; futbol daha Türkiye çap›na yay›lmam›flt›. Üç büyük-
lerin arkas›ndan her sene dördüncü biz olurduk. ‹kincilik,

üçüncülü€ümüz de var ama.  
Millî Lig’in ilk y›llar›nda Vefa hep ilk dörtte de€il mi?  

Güzel bir tak›m yapm›fllard›, elde tutamad›lar. Tam tak›m›
oturturuyorsun, elindeki oyunculara iyi paralar teklif edilin-
ce tutam›yorsun. Bir Yavuz vard›, sa€bek oynard›. Bizden Be-
fliktafl’a gitti, millî oldu.  
Kel Yavuz...

Evet. (gülüyor) Beykoz’dan gelmiflti. Çiçekçi Yavuz derlerdi.
Beykoz’da seralar› varm›fl.  
Befliktafl’›n 1965-66 ve 1966-67’de üst üste flampiyon olan

Yavuz’lu kadrosu hâlâ haf›zalarda: Necmi, Yavuz, Fehmi, Su-

at, Süreyya, Kaya, Küçük Ahmet, Yusuf, Güven, Sanl›, Faruk.

O Faruk’un (Karado€an) bize üç golü var. 
Sonra o kadroya Macar Kuzman’› eklediler.

Kuzman ele avuca s›€mayan, acar bir oyuncuydu. Bizim bir
Zeki vard›, Fener’e giden, ne yapt› etti, oyundan att›rd› Kuz-
man’›. (gülüyor)
Millî lig döneminde Vefa’n›n en büyük star› Zeki’ydi, de€il

mi?  

Do€ru. ‹ki ayakl›yd›, çok iyi santrfordu. Kafaya da hâkimdi.
Ama kendine bakmad›. Âlemci... Kumar oynard›. Davutpa-
fla’da floförlük yapard›. Esasen fiehremini’den gelme. Bizde
parlad›, Fener’e gitti. Çok güzel topçuydu.  
Zeki’nin ekürisi Güray vard›, orta saha oynard›...

Sonra Befliktafl’a gitti. Eski Vefa sahas›n› hat›rlar m›s›n›z? Bu
çocuklar çok kahr›n› çekti o çamurlu sahan›n. Çamur banyo-
suydu. fiimdi kulüplerin her fleyi var. Çamafl›r makinalar›,
kurutma makinalar›... 
Hilmi Kiremitçi’yi tabii ki seyrettiniz. Vefa denince akla gelen

ilk isimdi.

Seyretmez olur muyum! Bizim duayenlerimizdendir. Bayra-
€›m›z› tutanlardand›. ‹ki dönemde de oynad›; 1.Lig’den düfl-
tü€ümüzde de oynad›, 1. Lig’deyken de. Art›, hocal›k da yapt›
bizde. Millî solaç›k. Çok süratliydi. Çal›m› da vard›. Durdu€u
yerde geçerdi adam›. Golcüydü ayr›ca.   
Seyrettikleriniz içinden en sevdi€iniz ve futbolcu olarak en

çok be€endi€iniz kim? 

Bekir. En iyisi diyemem, ama en sevdi€im Bekir’di. Orta sa-
hada oynard› 1960’larda. Soyad›n› hat›rlayam›yorum. 
Lâkab› var m›yd›?  

Bombac›. Bir de Fener’in Bombac› Bekir’i vard›, o de€il. Bi-
zim Bombac› Bekir’imiz bu. Çok güzel frikikler atard›. 
Niye en çok sevdi€iniz o? 

Efendi, fl›mar›k de€il. Çok bir para almad›. Az parayla çok ça-
l›flanlar› seviyorum. Galip Abi’nin de büyük eme€i var. Büyük
paralar› buldu€u halde gitmedi. Bir de Tenekeci Garbis vard›,
‹stanbulluo€lu. Santrfor. Bir ara Fransa’ya gitti, sonra geri
geldi. Çok iyi topçuydu, ama uzun sürmedi. Kendine bakma-

d›, bize de hayr› olmad›. 18’in
içinde topu yakalad› m›, mut-
laka kaleyi buldururdu. 
Bize bir kare as yap›n desek,

kimleri seçerdiniz?

Garbis, Zeki, Güray, Bekir. Bu,
1960’lar›n kare as›. Daha biraz
geriye gidersek, tabii ki Hilmi
baflta. Sonra Çengel Hüseyin,
Garbis, Kör Galip. 
Çengel Hüseyin'in çengeli ne-

reden geliyor? 

Rakibine yap›flt› m›, kolay ko-
lay b›rakmazd›. (gülüyor) Her-
halde o yüzden. Hüseyin
dersen kimse bilmez, Çengel
Hüseyin dersen bilinir. 
Sizde iz b›rakan kaleciler kim-

ler?

MELKON TAfiÇIO⁄LU

Yeflil saçl›
adam
Kap› zilinde 
“Vefal›” yaz›yor, 
arka bahçede Vefa
bayra€› dalglan›yor.
Bir foto€rafç›
vitrininde bafllayan
aflk, mahallî ligden
millî lige, birinci
kümeden ikiye, 
ikiden tekrar bire,
derken ad›m ad›m
geriye ve neticede   
amatör kümeye, 
66 y›ld›r sürüyor. 
Joseph Losey’e 
“yeflil saçl› adam”
demifltik, me€er
Melkon Taflc›o€lu
daha koyu yeflilmifl.   
Burcu Göknar’›n 
k›lavuzlu€unda
zilini çald›k.  
Ç›k›flta, 
pabuçlar›m›z› 
Vefa sevdal›s› 
Kör Galip’in 
kramponlar› 
niyetine giyerken
biz de yeflil 
ördek olmufltuk.
Melkon amca; 
sa€ol, sa€ol, sa€ol! 

Söylefli: Yücel Göktürk

Vefa tribünlerinin ünlü ekürisi: Nejdet Örs (solda, en önde) ve Melkon Taflc›o€lu (ayakta) 
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Radanoviç vard›, Yugoslav. Dev gibi bir adam, ama
yan toplar› pek alamazd›. Bir de Bask›n vard›, sar›
saçl›, sonra Ankaragücü’ne gitti. Ha, Özcan Ar-
koç’un hakk›n› yemeyelim. Uçan Manda derlerdi
ona. Hamburg’un en iyi zamanlar›nda senelerce
oynad›. Vefa, Fener, Befliktafl ve Hamburg... Ama
en iyi y›llar› bizdeydi. 
Vefa’da beraber an›lan ikililer vard›. Zeki - Güray,

sonra Raflit - Erdinç... Öncesinde de var m›yd›

böyle ikililer?

Tahtabacak ‹smet vard› Allah rahmet eylesin. So-
laç›k. E€er soluna top oturursa, kaleci tir tir titrer-
mifl. Turgay (fieren) da anlatm›flt› ne
müthifl vurdu€unu. Tahtabacak ‹s-
met’in ekürisi Garbis’ti. Ali vard› sa€a-
ç›k, o ve Küçük Erdo€an iyi bir
ikiliydi. Muhterem diye bir çocuk var-
d›, o ve Baba Rahmi de öyle bir ikiliy-
di. Raflit - Erdinç de iz b›rakan
çocuklardand›r. Raflit millî de olmufl-
tu. Bir gün Erdinç’i tribünde gördüm.
“Niye erken b›rakt›n o€lum, fizi€in
fevkalâdeydi” dedim. “K›smet bu ka-
darm›fl” dedi. 
O ikili Fener’in genç tak›m›ndan gel-

miflti Vefa’ya. Vefa’dan üç büyüklere

gidenler oldu€u gibi, üç büyüklerden

de Vefa’ya gelenler vard›.

Büyük kulüplerden gelenler posas›
ç›km›fl geliyorlard›, ama yine de bizde ifl yap›yor-
lard›. Galatasaray’dan gelen Suat (Mamat) vard›,

büyük topçuydu. Biraz fantaziye kaçard›, tribüne
oynard›. Ama çok klast›, Lefter ayar›. 
Vefa’da yetiflen bir Niko vard›.

K›nal›ada’dan geldi Niko. Babas›n›n bakkal dükkâ-
n› vard› orada. Vefa’da flöhret oldu, millî oldu, Be-
fliktafl’a gitti. Oradan da Yunanistan’a gitti. 
Atina’da manavl›k yap›yormufl.

Evet. ‹stanbul’a geldi€inde kulübe u€rar, hal hat›r
sorar.  
Befliktafl’›n 1970’lerde küme düflme tehlikesiyle

karfl› karfl›ya kald›€› sezonda çok kritik bir maçta

son dakikalarda att›€› golle tak›m› kurtarm›flt›.

Ayr›ca çok yak›fl›kl›yd›.

K›vanç Tatl›tu€ hesab› bir fley-
di. O Niko’nun bizde bir kötü
an›s› var. Eskiflehir’de bir Heper
vard›.  
Fethi Heper.

Niko santran›n orada Fethi He-
per’le dalga geçiyor. Heper bu-
nun aya€›ndan topu bir kapt›,
golü yapt› geldi. Hiç unutmam.
(gülüyor) Fethi Heper yabana
at›l›r adam de€ildi. Onlar›n bir
de amigosu vard›.  
Orhan, amigo Orhan.

Valla ‹stanbul’a geldi€i zaman o
adama hayran olurduk.  
Eski günlerde di€er tak›mlar-

dan en çok be€endi€iniz kimler vard›?  

Befliktafl’› al›c› gözüyle izliyordum, ama fludur di-

yemem.  
Bir kere Yusuf - Sanl›’y› yazmak lâz›m, de€il mi?  

Daha sonra da Metin - Ali - Feyyaz tabii.   
Vedat Okyar da müthiflti.

Yaz›lar›n› da öyle zevkle okurdum ki. 2. Lig’de biz
Bursa’yla çekiflirken Vedat orada oynuyordu. Biz
ç›kt›k 1.Lig’e, onlar kald›. Vedat çok k›vrakt›. Ken-
di ekseni etraf›nda döner, adam› flafl›rt›r, ç›kard›.
O€lu bizde top oynad› 2., 3. Lig’de. Vedat’›n dörtte
biri de€il. Futbol babadan o€ula geçmiyor. Rüzgâ-
r›n O€lu Zeynel vard› Gençlerbirli€i’nde. Toptan
evvel giderdi. NTV’deki Güntekin Onay’›n babas›-
n› da izledim, Gündüz Tekin’i. Hocal›k yapt› son-
ra. Ama Yusuf’un (Tunao€lu) yeri ayr› tabii.       
Bize kal›rsa iki Sergen eder.

Orta sahan›n her taraf›n› arfl›nlard›. Çok koflmaz-
d›, ama ne yapaca€›n› bilirdi. Çift ayak. Özel seyir-
cisi vard›. S›rf onu seyretmek için giderlerdi. 
Y›lmaz Güney’in “Arkadafl”›nda oynam›flt›.

Var m›yd› onda? Dikkat etmemiflim.  
Sever misiniz Y›lmaz Güney’i? 

Severim. Niye saklayay›m? Unutulmaz bir adam.
Gerçek sinema. Adam hem senaryo yaz›yor, hem
oynuyor, hem yönetiyor. Hep de sosyal filmler
yapt›, mesaj veren filmler.   
‹sminizin özel bir anlam› var m›?  

Hazreti ‹sa’n›n do€du€u haberini dünyaya yayan
üç kifli var: Melkon, Kaspar, Ba€dasar. ‹sa’n›n do-
€umunu müjdelemifller. Müjde anlam›nda yani
Melkon. 
Aslen nerelisiniz?  

Yozgat’›n Burunk›flla köyündeniz. Bo€azl›yan ka-
zas›.  
‹stanbul’a gelifliniz nas›l oldu?  

Oralar› kar›flt›rmayal›m. Sohbetimiz bozulmas›n.
Ekonomik durumlar iyi de€ildi, geldik diyelim. 
Y›l kaçt› ayr›ld›€›n›zda? 

1938. Savafl ç›kt›€›nda buradayd›k. 
Kaç yafl›ndayd›n›z? 

Sekiz yafl›ndayd›m.  
1938’e kadar olanlar› baban›z anlat›yor muydu?  

Çok konuflmazd›. Azc›k nefleli olursa köyümüzde-
ki ba€lardan bahsederdi. Benim gibi çenesi düflük
de€ildi. (gülüyor) Bu sene kalk›p gittik oralara. 55
kifliydik.  
Kim o 55 kifli? 

Ayn› köyde do€mufl büyümüfl insanlar. Daha iste-
yenler vard› da, yer kalmad›.
‹lk gidifliniz miydi? 

Han›mla beraber on sene evvel gitmifltim. Do€du-
€umuz köyü bu sene daha al›c› gözle gördük. Oku-
lumuzu gördük. 
Nas›l oldu o buluflma? 

Bir arkadafl›m›z organize etti. Güzel bir yolculuk-
tu, ama biraz yordu. 13-14 saat sürdü. Koltuk arka-
dafl›m Yozgat’ta do€mufl; sohbet ederek gittik.
Ramazan vaktiydi, lokantalar falan her yer kapal›,
ama otel bize özel ilgi gösterdi. Öyle güzel yemek-
ler ç›kard› ki. 
Neredeydi o otel?

Yozgat’a ba€l› Sar›kaya kazas›nda. Hamamlar var,
s›cak flifal› sular... Geçmifllerimizi gördük. Ayin de
yap›ld›. Özgeçmifllerimiz için dua da ettik. Duygu-
lanmamak mümkün de€il. ‹nsan askere gidiyor
da, dönerken a€l›yor. Öyle bir duygudur yani.
Oradan da Kayseri’ye gittik ek bir masrafla. Sonra
da ver elini ‹stanbul. 
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Ertesi gün 
dü€ünümüz olacak.
Maça gidemedim,
radyo var evde. 
Hat›ra diye 
baflucumda durur
hâlâ. Lefter filan
var Fener’de. Uçan
Manda Özcan da
bizim kalede. Bir,
iki, üç derken, befl
oldu. Üçünü Lefter
att›. Hiç unutamam
o maç›. Bize dü€ün
hediyesi yapt›lar.
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O 55 kifli hangi semtlerden?

Yüzde 90’› Samatyal›. Art› benim gibi çakma Ba-
k›rköylü, Yeflilköylüler. Önce Yozgat, sonra Samat-
yal›y›m. Kaymakam geldi, sohbet etti, allah raz›
olsun. (sesini alçalt›yor) Benim odada topland›k,
âlem yapt›k. Rak›, peynir, kavun... Ramazan’a ra€-
men bir güzel sohbet ettik. Kaymakam çok efendi
biriydi, sabah bizi yolcu etmeye geldi. Belediye
reisi geldi. Bir adamm›fl›z gibi yer verdiler bize.
Kaymakama “bir daha geliflimizde sizi vali olarak
görmek isteriz” dedim. Gülümsedi. Etraf alk›fllad›.
Bindik geldik. (gülüyor) Dört minibüs tahsis etti-
ler bize. ‹stedi€imiz yerlere gittik. Hakk›m› iki de-
fa mezarl›€a, ba€lara kulland›m. Viran olmufl
ba€lar. Halbuki verimli toprak. Gidip gurbette ça-
l›flaca€›n›za, o topra€› ekin biçin, yetifltirin. Ö€-
renmek zor de€il. Merak edersen ö€renirsin.
Köyümüzün bir suyu var. K›fl›n ›l›k akar, yaz›n buz
gibi. Yolda dikkatimi çekti. Yozgat’tan sonra ala-
bildi€ine düz, ekim tar›m alanlar›. Gidiyorum gi-
diyorum, bir tane top sahas›na rastlayamad›m.
Yav buran›n hiç mi gençli€i yok, hiç mi onlara top
oynatan yok? Bir yerde iki kale göreyim n’olur! Bi-
zim köyde zaten yok. Ne Sar›kaya’da, ne Bo€azl›-
yan’da. Buradan sporcu nas›l ç›kar? Koskoca
araziler bombofl.  
Anneniz, baban›z vefat etmeden önce köylerini

gördüler mi?  

Babam gitti. Bac›s› oradayd›, ama onun evine git-
medi, eniflteyle aras› bozuktu. Müslüman›n evine
gitmifl, köyün kâhyas›n›n evine. Bekir’di ad›, rah-
metlik oldu. Babam kundurac›yd›. Ayakkab›c›,
terzi, nalbant hep bizdendi eskiden. O civar›n
kunduras›n› babam yaparm›fl. ‹ki ay bir köye gidi-
yorsun, oran›n ihtiyac›n› bitiriyorsun, geliyorsun.
Babam da öyle gidermifl. O köylerin kendilerine

göre misafir odalar› var. Babam Talas mektebinde
okumufl, Amerikan kolejinde. Yar›m yamalak ‹ngi-
lizce bilirdi. Arapça okur yazard›, Ermenice okur
yazard›. Türkçe okumay› bilmezdi, bize okuturdu,
ama konuflurdu. 
Demin “oralar› kar›flt›rmayal›m, sohbetimiz bozul-

mas›n” dediniz ama, Ermenilerin bafl›na gelen

“büyük felâket” art›k konufluluyor, tart›fl›l›yor.

Hatta bir özür dileme kampanyas› bile oldu.

Çok güzel bir fley. Daha sulh yapacak çok fley var.
Niye kan dökülsün? Yav bu adamlar›n bir derdini
dinle, ne olur. fiu fanî dünyada y›llar
y›l› niye kan dökülüyor? Çözün flun-
lar›, çözün. Ne demifller: Rüzgâr
eken f›rt›na biçer. Yapmay›n bunu,
ne var?  
Köyde nas›l karfl›land›n›z? 

Bizden kimse kalmam›fl. Muhac›rlar-
dan baflka kimse yok. Sa€olsunlar, es-
ki komflular›m›z diye sar›ld›lar bize.
Ne ikram edecekleri bir fleyleri var,
ne oturacaklar› bir yerleri. Toprak
evler, gecekondu gibi barakalar. Ge-
liflmemifl, kurumufl bir köy. Kahvesi
bile yok. Filmlerde görüyoruz ya, ter-
kedilmifl bir kovboy kasabas› gibi o
cân›m Burunk›flla. Köyün erkekleri
hayata at›l›nca ya Ankara’ya ya ‹stan-
bul’a gidiyor, boyac›l›k yapmaya. Ar-
navutlar. Bir  tanesi arkadafl›md›, muhac›r Cengiz.
Ça€›rtt›rd›m, geldi. 
Çocukluk arkadafl›n›z m›? 

Yok, burada tan›flt›€›m bizim köylü bir çocuk. Kö-
yüne dönmüfl. Yar›c›l›k yap›yor. Yafllanm›fl. Sa-
matya’dayken boya ifllerimi yapard›. “Gel eve
gidelim” dedi. Kafile var, hangi birini götürecek-

sin. “Burada helâlleflelim” dedim. Muhac›r Cengiz
iyi insand›r. Allah selâmet versin.  
Okulumuzu gördük dediniz, ne durumdayd›?

Tahtalar çürümüfl, sökmüfller. Duvarlar duruyor,
mükemmel. Kilisenin tafllar›yla yapm›fllard›. ‹lk
talebesi bizdik. Talebe kalmam›fl flimdi. 14 kifliye
düflmüfl. Yak›nda bir köyün okuluna gidiyorlar. Bi-
zim okulu da dü€ün salonu yapacaklarm›fl. Dört
duvar duruyor, harap olmufl içerisi. 
Ayr›ld›€›n›zda nas›l bir yerdi Burunk›flla köyü?  

Biz ç›karken göç h›zlanm›flt›. Mübadele senelerin-
de bilmem kaç tane aile getirdi-
ler. Toprak verdiler, ba€ bahçe,
ev verdiler.  
Ne ekilip biçiliyordu?  

Tar›m yap›l›rd›. Arpa, bu€day,
burçak... Ba€c›l›k vard›. Ba€lar
bitmifl tükenmifl. Babam rahmet-
lik, 84 yafl›nda vefat etti. Samat-
ya’da otururken oray› hayal
ederdi. Üzüm, meyve getirirdik.
Yozgat flivesiyle, “bu afla€› ba€›n
üzümü mü, yukar› ba€›n üzümü
mü?” diyerek yerdi. Gittim, ora-
lar› gördüm. Mezarl›€›n› gittik
gördük. F›rçalad›kça yosun tut-
mufl yerleri aç›yoruz, Ermenice
yaz›lar ç›k›yor. Büyük mermer-
ler, tafllar k›r›lm›fl. Tamamen Er-

meni köyüydü. Sonra Balkan göçmenleri geldi,
onlar da piflman. Onlar da yerlerinden yurtlar›n-
dan olmufl.  
Kilise duruyor mu?  

Y›k›lm›fl tamamen. Biz oradayken yeni yeni y›k›-
yorlard›. Papaz mapaz kalmam›flt›. Kilisenin mal-
zemesiyle okulu yapt›lar. Büyük büyük sütunlar›

Sa€olsunlar, eski
komflular›m›z diye
sar›ld›lar bize. Ne
ikram edecekleri
bir fleyleri var, ne
oturacaklar› bir
yerleri. Toprak 
evler, gecekondu 
gibi barakalar.
Kahvesi bile yok.
Filmlerde 
görüyoruz ya, 
terkedilmifl bir 
kovboy kasabas› 
gibi o cân›m 
Burunk›flla. 

22 BURCU+VEFAyg.qxd  12/1/10  5:29 PM  Page 7



B‹R+B‹R | 28 | KASIM-ARALIK 2010

vard›. Hâlâ duruyor.  
Burunk›flla’dan ‹stanbul’a geldi€inizde ilk

nereye yerlefltiniz?  

Yozgat’tan ilk gelenler Samatya’da birikiyor,
toplan›yorlar, sonra yaprak gibi da€›l›yorlar-
d›. ‹lk geldi€imizde, kilisenin yan›nda mu-
hacirhanede kald›k. Anadolu’dan gelenleri
misafir ediyorlard›. Üç-befl kurufl kazanan
kiraya ç›k›yordu. Orada üç sene oturduk. 
Aileniz kaç kifliydi?  

Ablam evliydi. Üç kardefl, ana, baba. Ablam
16 yafl›nda köyde evlenmiflti. Orada kalma
niyeti vard›. Babam flart kofltu. K›z›m› benle
beraber göndermezseniz vermem demifl.  
Siz ne zaman evlendiniz?  

(düflünüyor) 1957. 1959’da büyük o€lan ol-
du€una göre. Yedikule’de bir ev tuttuk.
Han›mla ayr› ç›kaca€›z. Yere döfledi€imiz
muflambay› bile karaborsa ald›m. Porselen
filan yok. Ev düzüyorum kendi kendime.
Ertesi gün dü€ünümüz olacak. Maça gide-
medim, radyo var evde. Hat›ra diye baflu-
cumda durur hâlâ. Lefter filan var
Fener’de. Uçan Manda Özcan da bizim ka-
lede. Bir, iki, üç derken, befl oldu. Üçünü
Lefter att›. Hiç unutamam o maç›. Bize
dü€ün hediyesi yapt›lar. (gülüyor) Lefter,
Can Bartu, Sar› Naci, iyi bir tak›mlar› vard›. Bir
kere de, ya Paskalya ya öyle bir fley, han›m anah-
tar› gizlemifl. “Misafir gelirse ne yapaca€›m?”
diyor.  Akflamdan pazarl›k ediyoruz. Balkondan
atlad›m yan bahçeye. Yenildik geldik. “Gittin de
ne oldu?” dedi han›m. (gülüyor) K›rk y›lda bir
yenersek bayram ederiz biz. (gülüyor)  
Kulüple Vefa Lisesi’nin iliflkisi nas›l?

Galatasaray’›n nas›l pilav günü varsa, Vefal›lar›n
da boza günü var. Her sene gideriz. Lisenin ko-
ca avlusu oradan yetiflenlerle doluyor. Dörtte bi-
ri maça gelse... Hepsi kültürlü, ayd›n kifliler.
Vefa mezunlar gününe bak›yorum, bir de bizim
maçlara bak›yorum, onlardan üç kifli göremiyo-
rum.
Ünlü Vefa Liseliler var: Müjdat Gezen, U€ur

Dündar... Geliyorlar m› maçlara? 

Mehmet Akif Ersoy, Toktam›fl
Atefl, daha çok var... Müjdat Ge-
zen’i çoktand›r görmüyorum.
Eskiden gelirmifl. U€ur Dündar
birkaç defa geldi. Ama kulübe
bir faydas› yok. 
Kemal Sunal gelirmifl maçlara.

Amigoluk bile yapard›. Tam Ve-
fal›. S›r›ls›klam. Lisede onun ay-
r›ca bir köflesi var. Kongrelere de
gelirdi. En arka s›ralarda oturur-
du yeflil bir ceketle, bir fleye ka-
r›flmazd›. Filmlerindeki
güleryüzlü “‹nek fiaban” hiç de-
€il sanki... Hiç ummad›€›n in-
sanlar Vefa’y› tutuyor. Biz de flafl›r›yoruz. Seyirci
azal›nca süzüldü. Herkes ortaya ç›kt›. Bu kadar
senedir maça giderim. Rahmetlik Nejdet (Örs)
Abi’yle befl-alt› senelik bir arkadafll›€›m var, ama
o da çok eskiden beri maça gidermifl. Seyirci-
miz azal›nca biz ortaya ç›km›fl olduk. K›z›m›z
Burcu da elimizden tuttu, Melkon Amca yapt›
bizi.  

1950’lerde, 1960’larda Vefa tribünleri kaç kifliy-

di, flimdi kaç kifli?

Kesin rakam vermek çok zor, ama baya€› taraf-
tar›m›z vard›. fiöyle bir 5 binin üstündeydi bi-
zim gibiler. Liseyi saym›yorum. fiimdi toplasan
bin olmaz. Her maça gelen 100 kifli bile bazen
olmuyor. Sezon sonuna do€ru art›yor. 2008’de
bir Çekmeköy maç› vard›. Ne kadar kalabal›kt›.
Bombac› Bekir de gelmiflti torunuyla. Kalipso
kral› Metin Ersoy da vard› o gün.  
Metin Ersoy Vefa’da kalecilik yapt› galiba.

Hat›rlam›yorum. Ama A tak›m›yla birlikte id-
mana ç›kt›€›n› hat›rl›yorum. Vaktim oldu muy-
du, Karaköy’den Edirnekap›’ya giderdim.
‹dmanlar› orada yaparlard›, seyrederdim. Bir-iki
defa tak›mla beraber kofltu€unu gördüm. O da
Vefa Lisesi’nden. Eski Millî E€itim Bakan› Ha-

san Âli Yücel de Vefa’dan mezun.    
O€lu Can Yücel’in Vefa’yla iliflkisi

oldu mu?  

Yok. ‹smi geçmez onun.  
Halbuki tam Can Yücel’lik durum.

Futbolla aras› yoktu demek ki.

Hat›rl›yorum, sakall› harbi bir in-
sand›. Yak›ndan görme flans›m ol-
mad›, ama okurdum, izlerdim.
fiairli€ini bofluna harcamam›fl.
Dürüst adam. Yahya Kemal de biz-
de okumufl. Bizde diyorsam, ken-
dime mâl etmeyeyim. Orada
okumad›m etmedim. Naçizâne bir
taraftar›m. Ama biraz kültürümüz

var; biz de Vefa’y› bitirdik neticede. (gülüyor)
Hasan Âli Yücel bize bir k›yak yapm›fl, stad› bi-
ze vermifl, ama burnumuzdan getirdi Karagüm-
rüklüler. Hâlâ sürdürüyorlar bunu. Geçen
günkü maçta a€za al›nmayacak galiz küfürler
ettiler. Maç seyretmeye gittim ben, onlar›n çir-
kefliklerini görmeye de€il. Flamalar› y›rtt›klar›
zaman yerimde duramad›m, aralar›ndan ç›kt›m,

yürüdüm. Bu yaflta beni dövseler kendile-
ri utans›n. fiartland›r›lm›fl birkaç kifliyi ge-
tirmifller, ba€›rtt›r›yorlar. Maçoluklar›
bats›n, maço mu görmedik! Bayrak yüz-
den fieref Stad›’nda bir dayak yemem var
ki, eve geldi€imde kad›n da flafl›rd›. Bey-
kozlular Vefa bayra€›n› yak›yorlard›. Ken-
dimi kaybettim, aralar›na dald›m.
Bak›yorum arkama, kimse gelmiyor.
Adamlar iyice h›rpalad›lar. Yüzümü tele
verdim. Polis kurtard›. Sonbahard›, üst
bafl çamur. Kad›n “bu ne hal” dedi. (gülü-
yor) 
Vefa tribününde gençler var m›?

Siirtli çocuklar var, yeni göç edenler. On-
lar›n tezahüratlar› farkl› oluyor. Davullar-
la geliyorlar. Nejdet abi kaç›yordu o
gürültüden. 
Vefa tribününde küfür oluyor mu?

Akl›m›z erdi€i kadar biz müsaade etme-
yiz. Baflkalar› ederler. Yan›m›zda han›m
oldu mu, olmaz öyle fley.  
Kad›nlar da oluyor mu tribünde?

Çok az. Eskiden de nadirdi. Futbolcular›n
eflleri, ablalar›, kardeflleri, anneleri filan...   
Geriye dönüp bakt›€›n›zda en çok iz b›-

rakm›fl anlar neler? Tribünden, sahadan...

Kurulmufl plak gibi defalarca söyledim, yine
söylesem ay›p olur mu? Gençlerbirli€i - Vefa
maç›. 1970’ler olmal›. Kim yenerse ligde kal›-
yor, öbürü düflüyor. Maç Ali Sami Yen’de. Tri-
bünler dolu. O zamanlar çift maç oynan›rd› bir
günde. Önce aperitif al›yorlar, sonra büyük
maç. Bizimkiler Gençlerbirli€i’yle öyle bir çeki-
fliyor ki... Hakemler ‹talyand› yan›lm›yorsam. O
zamanlar yerli hakemlerle oynam›yoruz; d›flar›-
dan geliyordu, hile olmas›n diye. O maç› 3-2 ka-
zand›k. ‹flte Bekir’i oradan çok seviyorum.
2-2’yken penalt› oldu. Maç bitmek üzere. Ata-
mazsan ifl bitti. O sorumluluk alt›nda Bekir att›
penalt›y›. Biz ligde kald›k, Gençlerbirli€i düfltü.
Kaç›rsayd›, ömrü boyunca unutamazd› Bekir.   
Kitapta en çok sevdi€iniz foto€raflar hangileri? 

Kendimi be€enmedim. Bizim çocuklar›n kah-
valt› etti€i foto€raf› be€endim. Vefa o iflte.
(“Ruhlar toplant›s›” kodlu foto€raf› gösteriyor) fiu
çok güzel bir siyah-beyaz. Rahmetlik Nejdet
abinin foto€raf›n›n olmas›na çok sevindim. Bir-
likte gidip gelirdik maçlara. Kaymakaml›€›n
önünde buluflurduk son befl sene. Randevusuna
befl dakika geç kald›€›n› hat›rlamam. Memur-
luktan gelme, saçlar bafllar taral›, kravat filan...
“Ben sana ayak uyduram›yorum abi” derdim.
(gülüyor) ‹stanbul beyefendisi bir adamd›. Bize
eküri diyorlard›. Yolda maç›n kriti€ini yapard›k.
Omuzuyla dürter, “ben sana söylemedim mi”
derdi. (gülüyor) Nur içinde yats›n. Bayramda
yengeyi arad›m. Nas›l hofluna gitti. “Biz Vefal›-
y›z” dedim, “ad›m›z üstünde”.    
Kap›n›z›n zilinde de “Vefal›” yaz›yor.

Siz geliyorsunuz diye bugün bayra€› da çektim.
Bu bayrak Tekirda€’daki terfi maçlar›ndan kal-
ma. Otobüsten inerken hepimize birer bayrak
vermifllerdi. Ben bayra€›m› ald›m geldim, lâz›m
olur, evde kullan›r›m diye. Orada da penalt›lar-
dan kaybetmifltik. Dört sene arka arkaya penal-
t›larla kaybettik terfi maçlar›n›. Tekirda€’da,

fieref Stad›’nda bir
dayak yemem var
ki, eve geldi€imde
kad›n da flafl›rd›.
Beykozlular 
Vefa bayra€›n› 
yak›yorlard›. 
Kendimi kaybettim,
aralar›na dald›m.
Bak›yorum arkama,
kimse gelmiyor.
Adamlar iyice
h›rpalad›lar. 
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Kütahya’da, Düzce’de, hep penalt›larla...  
Genellikle yenilen bir tak›m› tutmak nas›l bir

fley?

Hiç piflman de€ilim. Kader biliyoruz, çekiyoruz.  
Vefa’n›n sembolü ne?  

Keçi. 
Cuk oturmufl. Bir sembol bu kadar uyar.

Yeflil ördek de derlerdi bize. NTV muhabiriyle
röportaj›mda “gelin flu yeflil örde€imizi çamur-
dan ç›karal›m” diyerek seslendim, büyüklere
mesaj vermeye çal›flt›m naçizâne.  
Demin Lefter’den bahsettik. Ondan daha iyisini

gördünüz mü? 

Metin Oktay vard›. Lefter’in tipinde, klas›nda
de€il ama. Müsaade ederseniz, Metin Oktay’la
ilgili bir an›m› anlatay›m. Vefa Galatasaray’la
oynuyor. Abdülmetin ile Day› Metin’i Metin
Oktay’›n üstüne vermifl hoca. “Metin’e top oy-
natmay›n” demifl. Bahsetti€im oyuncular kal›p-
l›, boylu poslu. S›k›flt›r›yorlar, aralar›nda
eziyorlar Metin Oktay’›. Kornerden bir top gel-
di. Metin Oktay o ikisinin aras›ndan nas›l s›yr›l-
d›, burgu gibi döndü, kafay› çakt›. O gelen topa
vücudunu nas›l ayarlad›n, nas›l kafa çakt›n, ka-
leyi nas›l gördün? Herkes beceremez tabii. Öyle
güzel bir an›m var. O golü gördüm. Unutulma-
yacak gollerden.   
Tanju, Metin Oktay’›n gol rekorunu k›rd›, ama

“Taçs›z Kral”›n yerini dolduramad›.

Tanju kopuk bir adam, Metin Oktay efendi bir
adam. Fark buradan bafll›yor. (gülüyor)  
Metin Oktay'›n u€uru maçtan önce trafl olma-

s›ym›fl. Hiçbir maça trafls›z ç›kmazm›fl.

Ben de Vefa maçlar›na mümkün oldu€u kadar
temiz gitmeye çal›fl›r›m. Kendimi bildim bileli.
Kad›n›m bilir. Vefa tribünü benim için kutsal
bir mabettir. fiimdiki gençlere söylesen, dalga
geçerler. Maç günü kendimi ayarlamaktan bafl-
l›yor haz›rl›klar. Bir kere tansiyon hap›n› alma-
dan gittim, kriz geçirdim.  
Nas›l oldu o?

Kar›flt›rmayal›m flimdi. Yazarsak kad›n k›zar.  
Bilmiyor mu?  

Biliyor da, övünülecek bir taraf› yok ki. Tansi-

yon ilac›m› almam›flt›m. Üç sene önce Sütlüce
taraf›ndan bir tak›mla oynuyorduk. Maç 1-1 bit-
mek üzereydi, bizimkiler iki gol att›. 3-1 bitmifl.
Üçüncü golü göremedim. ‹flte orada kötü olmu-
flum. Sa€olsunlar, sahip ç›kt›lar, hastaneye gö-
türdüler.   
Vefa’n›n bir yay›n›, bir dergisi var m›?  

1. Lig’deyken 12 say› ç›karm›fllar. fiimdi üç bü-
yüklerin hepsinin dergisi var. Vefa 1. Lig’deyken
üç büyüklerin dergisi yoktu.
‹flte o zamanlar Vefa dergi ç›-
karabilmifl. Apiko€lu’nu bili-
yorsunuz, Hayk Apiko€lu.
Kayserili. Bir dönem baflkanl›k
yapm›flt›r Vefa’da. Alibeyköy’de
fabrikalar› vard›. Past›rmay›,
sucu€u dünyaya tan›tan onlar.
fiimdi baflka kurulufllar ç›kt›,
ama onun kalitesini yakalad›k-
lar›n› hiç sanm›yorum. Art›k o
etler yok. Kad›n›m bilir, hafta-
sonlar› eve gelirken past›rma-
n›n en iyisini, kufl gö€ümünü,
s›rt›n› ayr› ayr› paket yapt›r›r-
d›m. Yan›na da bir duble koy-
dun mu, tad›na doyum olmazd›. 
Dünya kupas›n› seyrettiniz mi?  

Öyle ah›m flah›m maçlar oynanmad›. Hepsi pu-
an kavgas›yd›.  
Kimi tuttunuz?  

Almanlar› tutuyordum, olmad›.  
Önceki kupalarda kimleri tutuyordunuz? 

Hollanda’y› tuttum hep. ‹ngilizleri afedersiniz
sevmiyorum.  
Niye bu kupada Almanya?  

Ne bileyim, bir yak›nl›€›m›z m› var? Genelde
tutar›z Almanya’y›. Amerika’y› sevmiyorum,
Frans›zlar› sevmem.  
‹talyanlar? 

Bize benzer onlar. Son flampiyonluklar›n› Fran-
s›zlardan söke söke ald›lar.  
Dünya futbolundan halini tavr›n›, tipini, oyunu-

nu be€endi€iniz kim var?

Zidane’› be€enirdim. ‹talyan kopartma (Mate-

razzi) çocu€u mahvetti, yakt›. En nihayetinde,
Zidane kafay› koydu. Ama yak›flmad›. Nas›l tah-
rik oldu ki art›k. Kilometresi bitmiflti, b›raka-
cakt› bir yerde. Öyle b›rakmasayd›, daha iyiydi.   
Burada Metin Oktay’› bir daha anal›m. Hayat›n-

da bir kere at›ld› sahadan. Y›lmaz fien vard›,

Çarli Y›lmaz, Fenerli.

Afedersin, Piç Y›lmaz da derlerdi ona. (gülüyor) 
Hem jilet gibi kesiciydi hem de müthifl top tek-

ni€i vard›. Piqué filan hak getire.

Ayr›ca, Materazzi’nin aksine, çok

sempatik bir tipti. Fakat bir derbide

Metin Oktay’a yapmad›€›n› b›rakm›-

yor. En sonunda Metin Oktay daya-

namay›p Y›lmaz’a kafay› koyuyor ve

aynen Zidane gibi hakemin onu at-

mas›n› beklemeden ç›k›p gidiyor.

Hayat›ndaki tek sahadan at›lma hi-

kâyesi bu.

Nur içinde yats›n. Tekme, yumruk
filan boflveren bir adamd›. Efendiy-
di.   
Öldü€ü gece, Ortaköy’de bir barda

“o golleri nas›l at›yordun” diye so-

ruyorlar. O da Nâz›m Hikmet’ten bir

fliir okuyor. Ve diyor ki, “bu fliiri anlamayan o

golleri anlayamaz”.

Vay be! Bu bende yoktu. Nâz›m Hikmet’e kadar
gitmifl ha! Hangi fliiri okuyor acaba? 
Maalesef o gece orada olanlar fliiri hat›rlam›-

yor.

Hangi fliiri olsa nak›fl gibi ifllemifltir. Türkiye'ye
de€il, dünyaya mâlolmufl bir insan. Nâz›m Hik-
met deyince durmak lâz›m. Aziz Nesin deyince
durmak lâz›m, Sabahattin Ali deyince durmak
lâz›m... Sabahattin Ali’yi, hat›rlar›m, Istranca
ormanlar›nda birilerine vurdurdular. Marko Pa-
fla ç›kard› o zaman. Sabahattin Ali, R›fat Ilgaz,
Aziz Nesin’in ç›kard›klar› çok ünlü dergiydi.
Birkaç cilt biriktirmifltim. Annem rahmetlik,
ben askerdeyken hepsini atm›fl, kitaplar›m›,
dergilerimi... Ama o zaman onlar› elde tutmak
bile suçtu. Bir de Hayat Spor ciltleri vard›. On-
lar› da atm›fl. Anam anam! 

Nâz›m Hikmet 
deyince durmak 
lâz›m. Aziz Nesin
deyince durmak 
lâz›m, Sabahattin
Ali deyince durmak
lâz›m... Sabahattin
Ali’yi Istranca 
ormanlar›nda 
vurdurdular. 
Marko Pafla ç›kard›
o zaman.Çok ünlü
dergiydi. Birkaç cilt
biriktirmifltim. 
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Y›llarca kendi halinde müzik yapt›ktan, ‹stan-

bul’da takipçilerini de oluflturduktan sonra Bü-

lent Ortaçgil tedrisat›ndan

geçerek kendi flark›lar›n›

yazmaya koyulan Jehan

Barbur’un ikinci albümü

“Hayat” ilki-

nin güzelli€i-

ni aratm›yor.

‹ri bir tema-

ya ilifltirilmifl,

ama iyi anlat›l-

m›fl küçük duygu-

lar, muhasebeler, iç

çekifller ve umutlu hayaller, Barbur’un flekerli,

efsunlu sesinden, caza yatk›n orkestras›n›n mi-

nimalist, temiz, iflinin ehli deste€iyle...

Son yirmi y›l›n en dikkat çekici flark›yazarlar›n-

dan ikisi, Ben Harper ve Joseph Arthur, bir de

yanlar›na George’un o€lu Dhani Harrison’› ekle-

yiniz. Arthur’un kay›t seanslar›nda Harrison’›n

akl›na Traveling Wilburys düflmüfl, üç-befl gün-

de, neredeyse irticalen, Fistful Of Mercy ad›yla

ilk albümleri “As I Call You Down”› haz›rlay›ver-

mifller. Bu kadar k›sa sürede böylesine iyi flark›-

lara, akustik gitarlar ve vokallerin nas›l böyle

uyum sa€lad›€›na insan inanam›yor...

2000’lerin en büyük arma€anlar›ndan biri,

Souad Massi. Memleketi Cezayir’den bafllaya-

rak Akdeniz - Arap havzas›n› lirik vokaliyle, dol-

gun akusti€iyle geziniyor, flark› ilmine Magrip

nefesi üflüyor. Beflinci albümü “Ô Houria”da

(Özgürlük) iki müthifl konu€u var: ‹ki sene önce

“22 Dreams” albümünde Massi’ye hayranl›€›n›

“One Bright Star” flark›s›yla vurgulayan Paul

Weller, “Let Me Be In Peace” flark›s›nda Mas-

si’yle düete durarak albümü kap›yor. “Ô Houri-

a”n›n aç›l›fl›ndaysa Frans›z flansonunun yüzak›,

“Said et Mohamed”lerin Francis Cabrel’i var...

19 Aral›k’ta 100. do€umgününü kutlayaca€›m›z

Jean Genet’ye erken hediye: Üstad›n 1942’de

yazd›€› gey güzellemesi “Condamné à mort”

(Ölüm Mahkûmu”), y›llard›r konserlerinde fliirin

bir bölümünü okuyan Etienne Daho taraf›ndan

albümlefltirildi. Daho’nun yan›nda, vaktiyle Ge-

net’yle ahbapl›€› da olan, aktrisli€inin yan›nda

flark›c›l›€› da on puan Jeanne Moreau yer al›yor.

Charlie Haden’›n en etkili ekiplerinden Quartet

West’in yeni albümünde “sofistike ka-

d›nlar” var: ‘40’lara has bir film noir

havas›, puslu caz flark›lar›, tehlikeyle

el ele cazibe, Garbo - Dietrich hat-

t›ndan dumanl› vokaller... Ve zama-

n›m›z›n öne ç›kan vokalleri:

Cassandra Wilson, Diana Krall, Me-

lody Gardot, Norah Jones, Renée

Fleming, ayr›ca Haden’›n efli Ruth

Cameron...

Duffy son y›l-

lar›n en bü-

yük iki

“sükse”sin-

den biri, Amy

Winehouse’la

beraber. Kaç

senedir

“Mercy”yle

idare ediyo-

ruz, k›rç›ll›,

narin sesine yeni flark›lar yak›flt›rmas›n›

bekliyoruz. The Strokes gitaristi Albert

Hammond’la beraber haz›rlad›€› “End-

lessly” nihayet ç›kageliyor: ‘60’lar baladla-

r›na yine yak›n yakar›fllar›n yan›nda,

‘70’lerin yald›z toplu diskolar›na yak›flacak

iri ritmli dans flark›lar› da var bu sefer

Duffy’nin ç›k›n›nda.

Alexander Hacke, Einstürzende Neuba-

ten'›n var› yo€u, Blixa Bargeld'le beraber.

Tipe baksan›z, Lemmy'nin Almanya flubesi.

‹stanbul onu en çok "Köprüyü Geçmek"teki

müzikli gezintilerinden tan›yor. Geçen sene

yeni projesiyle Babylon'a da gelmifllerdi. Ye-

ni proje dedi€imiz, bizzat evlili€i. Efli Dani-

elle de Picciotto'yla hakiki bir kabare ekibi

oluflturmufllar. ‹lk albümleri "Hitman's He-

el" geçti€imiz günlerde yay›nland›. Bir tür

punk romans›, gotik rock'n'roll, grotest ta-

verna... "Flowers" dünyan›n en sade, belki

bu yüzden dünyan›n en güzel aflk flark›la-

r›ndan biri...

Kate Moss’lu kapa€›na baksan›z, ‘70’ler

Roxy Music’i. DJ Hell’li, Groove Armada’l› ilk

single’lardaysa gürül gürül bir elektronika

vard›. Bryan Ferry’nin yeni albümü “Olympi-

a”, bir bakm›fl›z, ‘80’lerin “Bête Noir”›, “Boys

and Girls”ü. Tim Buckley’nin “Song To The

Siren”› d›fl›nda, nihayet bildi€imiz, özledi€i-

miz, yüzü atiye dönük Ferry flark›lar›...

müzik ekran›
Melis Daniflmend Bin Doz Öfke

‹lk solo albümü “Daha Az Renk”i yay›nlayan Melis Daniflmend’den nefis bir flark›:
www.myspace.com/video/vid/106990605

Massive Attack Atlas Air
Yeni albüm “Heligoland” için son klip, metalik bilimkurgu, adeta bilgisayar oyunu:

new.music.yahoo.com/videos/MassiveAttack/Atlas-Air--221528696
Sufjan Stevens Too Much

Müzik de öyle, klip de: Tualde soyut dalgalar. Yeni albüm “The Age Of Adz”den:
stereogum.com/583202/sufjan-stevens-too-much-video/top-stories/lead-

story/
Susan Boyle Perfect Day

‹ngiliz yetenek yar›flmas›ndaki performanslar›yla dünyay› aya€a kald›ran 
Susan Boyle’un yeni albümünden ilk klibin yönetmeni bizzat Lou Reed:

www.dailymotion.com/video/xfk72j_susan-boyle-perfect-day-official-music-
video_music

Kim ki o Herkes Evine
‹lk mini-albümleri “Dans”› Hollanda’da pla€a basan 

‹stanbullu elektro-rock ikilisinden ilk klip, dalgalarla dans:
www.myspace.com/kimkio/videos

k›saçalar
Ali Campbell Paint It Black

Ben Harper & Mylène Farmer Never Tear Us Apart
Bruce Springsteen Dancing Barefoot

Buddy Guy & Carlos Santana Where the Blues Begins
Edwyn Collins Humble

Gorillaz Doncamatic
Interpol Barricade

Kamuran Akkor Büyük Aflk›m›z
Kanye West Dark Fantasy

Keith Richards Wicked As It Seems
Morcheeba Recipe For Disaster
Motörhead I Know How To Die

Müzeyyen Senar Akflam olunca yârelerim s›zlar
Neil Young Love and War

Talib Kweli & Norah Jones Soon The New Day

uzunçalar
AfroCubism AfroCubism

Alexander Hacke & Danielle de Picciotto Hitman’s Heel
Asa Beautiful Imperfection

Baba Zula Gecekondu
Band Of Joy Band Of Joy

Bernard Lavilliers Causes perdues et musiques tropicales
Black Francis The Golem “Rock Album”

Ceylan Ertem Soluk
Elton John & Leon Russell The Union

Elvis Costello National Ransom
Erik Truffaz In Between

Fistful Of Mercy As I Call You Down
Jonathan Richman O Moon, Queen Of Night On Earth

Kings Of Leon Come Around Sundown
Korhan Futac› & Kara Orkestra Geleneksel Mahfler Günü

Kurt Wagner & Courtney Tidwell Invariable Heartache
Lee “Scratch” Perry Revelation

Müslüm Gürses Yalan Dünya
Nouvelle Vague Couleurs sur Paris

Ray Davies See My Friends
Rihanna Loud

Ronnie Wood I Feel Like Playing
Souad Massi O Houria

Sun City Girls Funeral Mariachi
Young Gods Everybody Knows
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“Dün, 20 Ekim Çarflamba,
dostum Ari ciddi bir has-
tal›€a teslim oldu. Çok üz-

günüm. O sadece bir arkadafl de€il,
otuz y›l› aflk›n süredir bir ilham kayna-

€› ve vahfli bir kad›nd›,
bir feminist olarak
müzik tarihi için yap-
t›klar›, gözyafllar›n›n
arkas›na gizli birkaç

kelimeyle aç›klanamayacak kadar fazla-
d›r. Gereksiz, zalimce ve adil de€il.
Tanr› yok.”

Bu sat›rlar Ari Up’›n resmî internet
sitesinde, imzas›z olarak yay›nland›. Ari
Up, 48 yafl›nda kansere yenik düfltü.

Bugün punk’a inanm›fl, onu sevmifl
ve kendini onun bir parças› olarak gör-
müfl olan bizler için, punk tarihi nere-
deyse kulaktan kula€a yay›lan bir
efsane, hatta masal gibidir. Bildi€imiz
öyle çok hikâye ve grup var, öyle çok
fley yaflanm›fl ki, bazen gerçekten tüm
bunlar›n yaflanm›fl oldu€una inanmak
zor geliyor. Bütün bunlar oldu mu,
yoksa hepsini kitlesel bir hayal gücü-
nün esiri olarak biz mi uyduruyoruz? 

Ari Up The Slits’i kurdu€unda 14,
gelmifl geçmifl en iyi punk albümlerin-
den biri olan “Cut”› yapt›€›nda 17 ya-

fl›ndayd›. O ve grup arkadafllar› sahne-
den seyircilere kanl› petlerini f›rlat›yor-
lard›. 

Ariane Daniele Forster, as›l ad›.
1962 y›l›nda Münih’te, kendisi de mü-
zisyen olan bir annenin, Nora’n›n k›z›
olarak dünyaya geldi. Anne-k›z ‹ngilte-
re’ye tafl›nd›lar, Nora Sex Pistols’tan
John Lydon’la evlendi ve evleri fakir
müzisyenlerin ve punk’lar›n s›k s›k ta-
k›ld›€› bir yer haline geldi. Ari Joe
Strummer’dan hem gitar dersleri al›-
yor, hem de Strummer’›n dub ve jungle
reggae sevgisini benimsiyordu.

14 yafl›ndayken daha sonra ünlü
post-punk grubu The Raincoats’un ku-
rucusu olacak davulcu Palmolive ile ta-
n›flt› ve The Slits olarak müzik
yapmaya bafllad›lar. 

Punk tarihinin önemli tan›klar›n-
dan Michael Watts, Melody Maker’a
verdi€i bir röportajda, menajerlerin
Slits üzerindeki planlar›n› flöyle anla-
t›yor: “(Malcolm) McLaren, Russ Me-
yer’den (ünlü bir avangard-erotik film
yönetmeni) etkilendi€i çok belli olan bir
senaryo gelifltirdi. Bu senaryoya göre,
Londra’daki ucuz bir kabare ajans› dört
k›z› Meksika’ya gönderir ve k›zlar asl›n-
da köle olarak sat›ld›klar›n› ö€renir.
Maceralar› çok ses getirecektir. McLa-
ren plan›n› kabataslak anlat›rken hâlâ
heyecanlanabilmektedir: ‘K›zlar, bildi-
€iniz gibi, bir rock’n’roll grubunun
Meksika’ya gidip heyecanl› bir deneyim
yaflayaca€›na, bu inan›lmaz düflünceye
inanmaktad›r. Bense, Meksika’ya var-
d›klar›nda Meksikal›lar›n yaln›zca bu
k›zlar›n götlerini ve amc›klar›n› gör-
mek istedi€ini kan›tlamak istiyordum;
sonunda striptiz dansözü olurlar; Mek-
sika’n›n bir ucundan öbürüne sikilip
durmaktan bitap düflerler. En sonunda
Meksika’da birtak›m güçlerle evlenip
efsanevî birer disko y›ld›z› olurlar’...”

Ari Up ve Slits’in bafl›na bunlar›n
hiçbiri gelmedi; aksine, McLaren’›n dö-
vünmesine neden olacak bir biçimde,
s›rf Meksika’da de€il, dünyan›n her ye-
rinde bir rock’n’roll grubu olarak heye-
canl› deneyimler yaflad›lar.

“Ping  Pong Affair”de Ari Up, sevgi-
lisinden ayr›lm›flt›r ve ne kadar ac› çek-
ti€ini içti€i sigaralar›n ve yapt›€›
mastürbasyonlar›n say›s›yla ölçmekte-
dir. “Typical Girls”de sistem taraf›ndan
dayat›lan belli bir kad›n tipine boyun
e€en k›zlara olan düflmanl›€›n› hayk›-
r›r, kendileriyle onlar aras›na koskoca
bir s›n›r çizer, kin ve nefret dolu, efsa-
nevî bir flark›d›r. Kapa€›nda grup ele-
manlar›n›n kas›klar›n› örten bir parça
bez hariç tamamen ç›plak ve çamura
bulanm›fl bir halde, adeta modern za-
manlar›n Amazonlar› gibi göründü€ü
“Cut” albümünde al›flverifl kültürüne
sald›r›rlar ve “tipik k›zlar”› tüketime

zorlayan dünyadan intikam almaya ye-
min ederler. Tüm flark›lar› kimi zaman
radyoya uygun olmayan koyu bir gürül-
tü içerse de her zaman neflelidir ve
Slits her zaman bir punk grubu oldu€u
kadar, bir reggae grubudur da.

Jean-Paul Sartre’a göre asi ile dev-
rimci aras›nda çok net farklar vard›r.
Asinin amac› yeni bir dünya kurmak
de€ildir, bu sebeple kimi zaman isyan
etti€i dünyan›n bir parças›na dönüfl-
mekten çekinmez. Devrimci ise yap›c›-
d›r, daha adil bir düzen yaratmak
istemektedir. Asi, sefas›na düflkündür,
oysa devrimci uzun vadeli, gelecekte
gerçekleflecek de€iflimler için mücade-
leyi b›rakmaz.

Yukar›da bahsi geçen her fley yaflan-
d›, punk’lar her fleyi alafla€› etmek için
sonsuz bir öfkeyle yaratt›lar. Ancak biz
onlar› keflfetti€imizde, onlar art›k hay-
ran oldu€umuz insanlar m›yd› gerçek-
ten? Biz onlar› tan›d›€›m›zda Vivienne
Westwood art›k bir moda kraliçesiydi.
John Lydon BBC’de yar›flma programla-
r› sunuyordu. Sid Vicious önce k›z ar-
kadafl› Nancy’yi, sonra kendisini
öldürmüfltü.

Ariane ise Ari Up, Baby Ari veya
Meddusa ismini kullanarak hâlâ müzik
yap›yordu. The Slits son albümü “Trap-
ped Animal”› geçti€imiz sene yay›nla-
d›, bundan önce de grup çeflitli
zamanlarda bir araya gelip albümler ya-
y›nlam›flt›. “Trapped Animal” grubun
tüm albümlerinin kaderine sahipti, er-
kek elefltirmenler ve blog yazarlar› al-
bümle alay etti. Ari Up bu albümdeki
“Pay Rent” isimli flark›da, befl paras›z
k›zlar ad›na konufluyordu. Bu k›zlar
son moda k›yafetlere para vermek iste-
miyorlard›, kendi k›yafetlerini yap›yor-
lard› zaten. Ama müzik ve sanata
kalpten inan›yorlard›, 9-5 bir iflte çal›fl-
mak istemiyorlard›, kiralar›n› tutkular›
ile kazanmak istiyorlard›. Tüm hayatla-
r› boyunca u€runa çabalad›klar› da
buydu. Kad›nlar›n enerjilerini politika
ve sanata harcamalar›n› engellemek
için kurulan al›flverifl merkezlerinden
uzak durmak istiyorlard› ve bunu ba-
flard›lar.

Ari Up “ç›€l›€›m› besleyen nedir”
diye soruyordu, çünkü koyu, derin ve
sanki duyuldu€u her yeri dolduran bir
sesi vard›. Dünya üzerindeki en tuhaf
saçlara sahipti, kal›n rastalar› son dere-
ce süslü y›lanlar gibi kafas›ndan ç›k›-
yordu ve herkese sald›rmaya haz›r
gibiydiler. Riot Grrrl’den 15 sene önce
ve ikinci dalga feministlerden on sene
sonra isyan etmiflti. Tüm o asi punk’la-
r›n arkadafl›yd› ve onlardan öte, bir
devrimciydi. Ari Up ç›kt›€› sahnelerde-
ki ilk kad›nd›. Bizi hiçbir zaman hayal
k›r›kl›€›na u€ratmadan yaflad›. Hiç flüp-
heniz olmas›n. 

Yüre€imizi kanat›p
gitti. 17 Ocak’ta,
daha 48 yafl›nda,
h›zla yay›lan
amans›z hastal›k
Ari Up’› dünyadan
kopard›. Özgürlük 
timsaliydi. ‘70’ler
punk’›n›n kad›n
kolu The Slits’ten
sonra müzikten ve 
reggae’den 
kopmam›fl, daha
geçen sene eski
ekibi toplay›p
albüm yapm›flt›.
Hat›ras› önünde
sayg›yla e€iliyoruz.

Haziran Düzkan

KARA TREN:
ARI UP

Çamurda bir 
Amazon

1977’de, The Slits sahnesinde
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Müzi€e bafllad›-

€›n›zda nas›l bir

ortam›n içindey-

diniz? 16 yafl›-

n›zda

Stourbridge’in

folk kulüplerin-

de söylüyordu-

nuz, flehrin üniversitesinin güzel

sanatlar fakültesine Avrupa’n›n her

yan›ndan ö€renciler geliyordu...

Robert Plant: O zamanlar herkesin
gözü bat›dayd›, Kerouac’tan, Ferling-
hetti’den ilham al›n›yordu. Birileri bir-
den aya€a kalkar, irticalen fliir
okumaya bafllard›. Geri planda hep bir
akustik blues akard›. ‹lk grubum Black
Snake Moan’la Jimmy Reed’in, John
Lee Hooker’›n, bazen de Howlin’
Wolf’un akustik versiyonlar›n› çalar-
d›k. Sonra Crawling King Snakes’e ka-
t›ld›m, daha kentli bir yaklafl›m› vard›
bu grubun. Bonzo (John Bonham) da
ilk o s›ralarda girdi resmin içine.
John Bonham, Crawling King Sna-

kes’in davulcusuydu. Siz daha sonra

Listen grubuyla ilk 45’li€inizi ç›kard›-

n›z, Bonham’la da Band Of Joy gru-

bunda yollar›n›z yeniden kesiflti. Yine

folk yap›yordunuz, ama saykodelik

unsurlar da müzi€e dahil olmaya

bafllam›flt›...

O zamanlar baflar› düflkünlü€ü diye
bir fley yazmazd› kitab›mda, bu u€ur-
da bir fley yapmazd›k. Kula€›m›za ça-
l›nan en iyi fleyleri al›p bunlardan

vokal olarak, müzikal olarak tek bir
üslûp ç›karmaya çal›fl›rd›k. 18 yafl›n-
da insan ne beklerse, Band Of Joy
bunlar› sunard›: “Biz bunlar› hayatî
derecede önemli buluyoruz, neden
buna inanm›yorsunuz?” Çald›€›m›z
insanlar›n yüzde 98’i de buna inan-
mazd›. Çok gayretkefl görünüyorduk.
Hiçbir yere varmayacak bir gruptu
Band Of Joy, ama büyük umutlar›m›z
vard›. Kirkcaldy’de epey takipçiye sa-
hiptik, Wolverhampton’da tek bir yer-
de, Ship & Rainbow’da harbiden
büyüktük. Ama bütün bunlar, sabah
ilk ifl kap› önlerinden süt fliflelerini
yürütmeden veya depolardan benzin
afl›rmadan geçinebilmek için yeterli
de€ildi. Güçlü bir gruptu Band Of
Joy, ama hiçbir fleyle uyuflmuyordu.
Bonham’la ben, ayr›ca Kevyn Gam-
mond, Paul Lockey ve Chris Brown,
hayat memat meselesiymifl gibi çal›-
yorduk. Kevyn’in gitar› ola€anüstüy-
dü. “Hey Joe” yorumumuzda nefis bir
Farfisa org vard›. Ortaya ç›kard›€›m›z
fleyler bizi çok etkiliyordu, ama bun-
lar için fena halde yanl›fl bir ülkedey-
dik. Sonuçta, Bonham da, ben de, bir
bak›ma çoktan Led Zeppelin’e baflla-
m›flt›k, Jimmy’yle John Paul da kendi
aç›lar›ndan öyleydi. Serbest çal›flma-
lar formunda müzik yap›yorduk, bizi
dinleyen kimseler yoktu. Band Of Joy
yürümeyince Bonham, Amerikal›
folkçu Tim Rose’la çalmaya bafllad›. 
New Yardbirds için davulcu arayan

Jimmy Page’i 1968’de Bonham’› izle-

meye götürdü€ünüzde çok etkilen-

mifl...

O s›ralarda efli Pat, John’un yan›na
yaklaflmam› yasaklam›flt›, çünkü ona
göre bu ekonomik bir facia do€ura-
cakt›. “Yardbirds’den Jimmy”yi kendi-
sine anlatt›€›mda flöyle dedi John:
“‹yi güzel de, ne yap›yor bunlar tam
olarak?” “Afla€› yukar› Tim Rose gibi”
dedim. (gülüyor) John davul setini ç›-
kar›p temizlemeye bafll›yorsa, akl›nda
mutlaka bir fleyler var demekti. Bu
da, onu bir daha göremeyece€iniz an-
lam›na geliyordu. Band Of Joy za-
manlar›nda hepimiz biri gelse de bize
adamak›ll› bir yemek ›smarlasa diye
dört ayak üzerinde beklerdik. Bir ke-
resinde Speakeasy’de çald›k, Arthur
Lee, Jimi Hendrix gibilerinin de çal-
d›€›, kalburüstü bir kulüptü. John mi-
nibüsü mahalle pub’›n›n
parmakl›klar›na biraz yak›n park et-
mifl. Londra’ya vard›€›m›zda bir far-
kettik ki, kap› kolunu orada
b›rakm›fl›z. Keith Moon (The Who
davulcusu) Rolls Royce’uyla yan›m›za
yanaflt›€›nda John bir kepçeyle kap›y›
açmaya çal›fl›yordu! O s›ralar Mo-
on’un arabas›nda bir mikrofon vard›,
gelene geçene Rolls Royce’undan ba-
€›r›rd›. Yaya yolundan geçen bir kad›-
na “çekil yoldan fliflko kar›” diye öyle
bir ba€›r›rd› ki, kad›n al›flverifl torba-
lar›n› korkudan orac›€a düflürürdü.
Yan›m›za yaklaflt›€›nda Keith mikro-
fondan kahkaha atmaya bafllad›, John
kepçeyi bana uzatt› ve iki davulcu
karfl› karfl›ya, göz göze durdu! Panto-
mim gibiydi. O aralar Bonzo’nun ha-
fiften uzamaya karar verdi€ini
anlam›flt›m. Bas davulu sahnenin tam
ortas›na kuruyordu, dolay›s›yla ben o
efemine saç savurmalar›m› lây›k›yla
yapam›yordum –bu jestler olmasa,
Freddie Mercury öyle bir kariyeri bi-
raz zor yapard› do€rusu. Bonzo’yla
hep böyle gelgitli bir iliflkimiz vard›.
16 yafl›ndayken, hat›rl›yorum, yan›ma
gelip “fena de€ilsin” demiflti, “ama
benimle daha iyisin”. Tetikleyici bir
dostluktu. Birlikte foto€raflar›m›zdan
da belli olur: O h›nz›r h›nz›r bakar,
ben “çok tatl› de€il miyim” der gibi-
yimdir. Hep öyle çocuk kald›k. 
‹kinizin yan›nda Jimmy Page ve John

Paul Jones daha flehirli, daha sofisti-

ke kal›yordu sanki, ayr›ca yaflça daha

büyük ve tecrübeliydiler. Bu farkl›l›k-

lar nas›l bir kimya do€urdu ilk baflta?

Biz Birmingham’dan, Black Country
bölgesinden geliyorduk, bir fleyi be-
€enmemiflsek nezakete vurmazd›k.
John kesin bir dille flöyle derdi hep:
“Dökülüyorsun, git de kendine çeki-
düzen ver.” Ve genellikle hakl› olurdu,
bootleg’leri dinledi€imde anl›yorum.

Led Zeppelin’den bu
yana en iyi ifllerini
son on senede veren
Robert Plant, iyiden
iyiye Nashville’e
demir att›. Bu sefer
yan›nda kentin 
ehil müzisyenleri,
heybesinde Los 
Lobos’tan Townes
Van Zandt’a, 
iki yüzy›ll›k
türkülerden 
Low karanl›€›na, 
12 flark› var. Plant,
Mojo’ya y›llar›n 
verdi€i bilge tondan
konuflmufl...

Çeviren: Merve Erol

‹lk dört 
saat

ROBERT PLANT
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Led Zeppelin’le beraber Band Of
Joy’un saykodelik e€ilimleri ortadan
kayboldu ve hakikaten hayranl›k
uyand›ran bir üçlü ortaya ç›kt›;
John, John Paul ve Jimmy beraber
çalarken bir flark›c›ya pek de ihtiyaç
kalm›yordu. Bu harika anlara ken-
dimi de dahil edebilmek için çaba
harc›yordum, ilk dönemlerin uzun
müzikal pasajlar›nda olaydan kop-
mamaya, dinlemeye, küçük detayla-
r› yakalay›p onlara tutunmaya,
mimiklerle, küçük nidalarla efllik
etmeye çal›fl›rd›m. 
Led Zeppelin’in yeniden bir araya

gelmesi tart›flmalar›na ne diyorsu-

nuz? Zaman zaman üçünüz bera-

ber çald›n›z, ama bu aralar buna

pek yanaflm›yorsunuz...

Önemli olan flu soru: Bunda yeni
olan ne? Bir keresinde beraber çal-
d›k, 1975’ten bu yana belki en iyi
konserimizdi, ama flüphesiz ki Led
Zeppelin’in kendisi de€ildi. Bunu
unutmamak gerek. 1980’de b›rak-
ma karar› almam›z›n da sebebi
buydu. Yafll› müzisyenler bu aralar
bu türden adaptasyon sorunlar› ya-
fl›yorlar. Pink Floyd hâlâ o Pink
Floyd mu? Pek say›lmaz. Slade’in o
eski Slade olmad›€› kesin. Peki o
zaman kim kimdir burada ve amaç
nedir? Amaç asl›nda has›l olmufl-
tur, hayranl›k vericidir, fevkalâde-
dir, ama ayn› fleyi haftada üç yahut
dört gece yapmak, bunun anlam›
nedir, hangi öze dokunur? Bu yap›-
lana 21. yüzy›lda hayat üfleyecek
baflka türlü bir bak›fl, yeni, güzel,
olgun bir bak›fl mümkün mü? Ama
Jimmy’yle yapt›€›m›z iflin bir karfl›-
l›€› vard› (Page & Plant olarak 1994
ve 1998’de iki albüm ç›kard›lar).
Maalesef John Paul’ü d›flarda b›-
rakm›fl olduk, ama böyle bir fleyi
kastetmek düflünebilece€im en son
fleydi. Büyük bir olay olarak gör-
müyordum o çal›flmalar›, baflka
türlü bir bak›fl imkân› olarak düflü-
nüyordum. Öyle ya da böyle Led
Zeppelin flark›lar› çal›yorduk, ni-
hayet John Paul’ü incitti€imi anla-
y›nca kendimi çok mahçup
hissettim. fiimdi bunlar› aflt›k, ama
yine de eski flevk yok. Yine bir ara-
ya gelsek ve bu sefer ad›m›za Page
& Jones & Plant desek bile o flevk
geri gelmeyecek. fiimdilerde John
Paul’un Them Crooked Vultures
diye harika bir grubu var (Jones’un
Dave Grohl ve Josh Homme’la kur-
du€u ekip geçen sene ilk albümlerini
ç›kard›). Onlar› sahnede de izle-
dim, John’un enerjisini ve kabiliye-
tini böyle göstermesi çok etkileyici
bence. Bütün mesele bu zaten.
Geçmiflteki efsanevî rolünüzü sür-

dürmek istemez gibi bir haliniz

var. Müzikal olarak da daha riskli,

belki sizin için daha ilginç bir seyir

kat ediyorsunuz...

‹yi zamanlar yaflad›k. An geliyor,
“The Crunge” flark›s›ndas›n›z, çün-
kü tam da en ateflli zaman›nda Ja-
mes Brown’› izlemiflsiniz. “The
Crunge” tam olarak James Brown
de€il, ama ç›lg›n bir ân›nda Led
Zeppelin’in ta kendisi. Kendi mace-
ram›z içinde kolayca bir baflka for-
ma kayabiliyorduk. Funkadelic’ten
John Fahey’e kadar bir sürü grubu
gidip izliyorduk. Led Zeppelin’de
güzel olan buydu: Bireysel olarak,
ayr› ayr› nas›l hayatlar yafl›yor olur-
sak olal›m, gözümüzü k›rpmadan
bu büyük flahsiyetlerin içine girebi-
liyor ve hâlâ kendimiz kalabiliyor-
duk. Bu durumun benim
vokallerimden ya da Jimmy’nin gi-
tar›ndan kaynakland›€›n› zannetmi-
yorum, bir tür varolufl biçimiydi
bizim için. “Physical Graffiti”ye ka-
dar bizde taviz yoktu, boflluk dol-
durma,
saçmal›klarla va-
kit öldürme yok-
tu. Sürtüflmeler
vard›, cüret vard›,
ama bunlar da ha-
kiki boyutlar›yla
yaflan›rd›. Geriye
düflmezdik, bir
flöhret basama€›n-
da tak›l›p kalmak
istemezdik. Serü-
venciydik, “Kashmir” Jimmy’yle
Fas’›n Atlantik k›y›s› boyunca, Aga-
dir’den Sidi Ifni’ye yapt›€›m›z yol-
culukta flekillenmiflti. Di€er
hippiler nas›lsa bizler de öyleydik
asl›nda. Maceray› ruhumuzu doyur-
mak için arard›k. Ama mesela “In
Through The Outdoor” zamanlar›n-
da, olay radikal bir flekilde de€iflikli-
€e u€rad›. Olgunlaflmaya bafllad›k,
flark›lar daha dikkatli çizilir oldu.
‹nsanlar›n e€lence biçimi de€iflti.
Uzun zamand›r bir aradayd›k. John
ölmeden kaç sene önce bu dönü-
flüm bafllam›flt›, as›l mesele bu. Ya-
rat›c›l›€›n›z› kulland›€›n›z her iflin
bir ömrü, kendine has bir ân› vard›r
–ahenk, idrak, birlik anlar›d›r bun-
lar–, ama sonra ifller böyle yürüme-
meye bafllar. Bir de€iflim bafllar, bu
yüzden de bence müteflekkir olmak
gerekir. Gerçi flimdi Dion’u izlesem,
tekrar “The Wanderer”› dinlemek
isterim onun a€z›ndan. Üzücü olan
da bu: Dinlerken tiflörtümü y›rtma-
ya haz›r oldu€um zamanlarda onla-
r›n a€z›ndan ne duyduysam tekrar
o flark›lar› duymak istiyorum insan-
lardan. Var bir çeliflki. (gülüyor) 

Led Zeppelin’in ard›ndan solo kari-

yerinize 1983 y›l›nda, Illinois tur-

nesiyle bafllad›n›z. Nas›l hisler

içindeydiniz?

Endifle duyuyordum. Sahneye yü-
rüdüm ve mekân ç›€l›k ç›€l›€a in-
ledi. Gözlerim yaflard›. Mikrofona
bakt›m, soluma döndüm, sonra sa-
€›ma. Bu mit olma durumunu yeni
bir zamanda sahneye aktaran yine
bendim. Büyük bir kay›p duygusu
içindeydim. 
Ama yaflayan Led Zeppelin üyeleri

aras›nda en istikrarl› solo dönemi

siz geçirdiniz. Zaman zaman Led

Zeppelin’i an›flt›rsan›z, Jimmy Pa-

ge’le beraber çalsan›z da, asl›nda

kendinizi arar gibiydiniz...

Oradan oraya sürüklenip duruyor-
duk, devasa mekânlarda çal›yor-
duk, nerede ne yapt›€›m›z›n
fark›nda bile de€ildik. Y›llar›m
böyle geçti, ama neyi kan›tlamak
için? Birmingham’da bir folk kulü-
bünde söyleseydim, hep beraber
güzel vakit geçirseydik daha iyiydi.

Bir sonraki döne-
mim asl›nda böyle-
dir.
Eski Band Of Joy’-

dan grup arkadafl›-

n›z Kevyn

Gammond’la kurdu-

€unuz Priory Of Bri-

on’la küçük

kulüplerde Led Zep-

pelin döneminden

evvel sizleri etkile-

yen flark›lar› çal›yordunuz. Love’un

“A House Is Not A Model”i,

Them’in “Gloria”s›, Tim Buck-

ley’nin “Song To The Siren”i,

Dylan’›n “Girl From The North Co-

untry”si cover’lar›n›z aras›ndayd›,

“Hey Joe”yu zaten Band Of Joy’un

yegâne kay›t seans›nda da çalm›fl-

t›n›z...

Menajerim, ki flu dünyada en iyi
dostlar›mdan biridir, flöyle dedi:
“Gelip de seni öyle izleyemem, ne
yapt›€›n› zannediyorsun?” Dedim
ki, “kendimi özgürlefltiriyorum”. 
Bir sonraki ekibiniz Strange Sen-

sation’da Tinariwen’e prodüktör-

lük yapm›fl, Jah Wobble’la çal›flm›fl

Justin Adams gibi bir gitarist, bir

zaman›n Brit-pop ekibi Merseybe-

atniks Cast’in basç›s› Liam “Skin”

Tyson vard›. Bu dönemin albümü

“Mighty Rearranger” (2005) pek

çoklar›nca Led Zeppelin sonras› en

iyi ifliniz addediliyor. O albümde,

Britanya folkundan Amerikan blu-

es’una, saykodelik rock’tan Kuzey

Afrika ve Ortado€u makamlar›na,

pek çok farkl› zevkin izleri vard›.

Bu grupla devam edece€iniz zan-

nedilirken rotay› Nashville’e k›rd›-

n›z ve bluegrass’ci Alison Kra-

uss’la beraber “Raising Sand”e

(2007) imza att›n›z. Albüm bir mil-

yonun üzerinde satt›, alt› Grammy

kazand›. Fakat yine flafl›rtt›n›z: Bu

birlikteli€e devam etmek veya Led

Zeppelin’in yeniden bir araya gel-

me haz›rl›klar›na ayak uydurmak

yerine, yine Nashville’de karar k›l-

d›n›z, Buddy Miller’la, country flar-

k›c›s› Patty Griffin’le beraber

Band Of Joy’u kurdunuz, yine cov-

er’lara yöneldiniz...

Yak›ndan tan›mad›€›n›z insanlarla
geçirdi€iniz ilk dört saat çok
önemlidir. Buddy’yle daha önce
“Raising Sand”de beraber çal›flm›fl-
t›k, ama Band Of Joy projesine bafl-
larken kafam›zda bir bafll›k yoktu,
elimizde üç flark›, önümüzde üç
gün vard›, “bakal›m ne ç›kacak” di-
ye girifltik. Gerilim yoktu, zorunlu-
luk yoktu, “flimdi flunu yapman
lâz›m” diyen yoktu –bunlar her fle-
yi berbat ediyor. Bu seferki Band
Of Joy’un öncekinden farkl› bir
müzikal rota çizdi€i aflikâr. Ama
ayn› anda, belki de tam tersi geçer-
li. Bu sefer o saykodelik trip halle-
rini ay›klamay› baflard›m.
Tennessee’de çok az bilinen bir yö-
nüm bask›n ç›kt›. Müzikal olarak
adeta gözüm kapal› ilerliyorum, bu
da harika bir fley. Art›k geçip giden
zaman›n çok daha fark›nday›m,
müzik hayat›m sürdü€ü sürece as›l
olarak ö€renmeyi, hayranl›k duy-
may›, kendi kuyumdan uzaklaflma-
y› sevdi€imi anl›yorum.
Amerikan folkunda ilginizi çeken

ne?

‹ster Bulgaristan’da olun, ister Gal-
ler’de, ‹skoçya’da, Tennessee’de,
da€lar›n müzi€inde görkemli bir
yükseklik var. Havas›ndan suyun-
dan herhalde. fiahane tonlar du-
yars›n›z bu müziklerde, eski
zamanlardan kalma sakl› hazineler
gibidir birço€u. Amerika’n›n güney
eyaletlerinde bunun yans›malar›n›
duyabiliyorum. Kederli bir fleyler
var burada, içimde bir yere doku-
nuyor, Jimmy’yle “Led Zeppelin II-
I”ü yazarken ilham ald›€›m›z
duyguya benziyor.
Band Of Joy’la beraber konserler-

de Led Zeppelin’den, “Raising

Sand”den flark›lar da söyleyecek

misiniz?

“Limonumu s›k›yorum” dizesi için,
“beybi beybi” nidalar› için her za-
man yer var. “Çuvalla paras› olan
bir sevgilim var / Mang›r onda, bal
bende” (Allison Krauss’la “Rich
Woman” flark›s›ndan) dizeleri de fe-
na de€il do€rusu. (gülüyor)

Art›k geçip giden 
zaman›n çok daha
fark›nday›m, müzik
hayat›m sürdü€ü 
sürece as›l 
olarak ö€renmeyi,
hayranl›k duymay›,
kendi kuyumdan 
uzaklaflmay› 
sevdi€imi anl›yorum.
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Art›k da€›lm›fl olsa da Anima grubuyla tan›n›yorsun, ama

birçok baflka projeye de girip ç›km›fll›€›n var, y›llard›r mü-

zik âleminin içindesin. ‹lk solo albümünü yay›nlamaya na-

s›l karar verdin?

Ceylan Ertem: Albümü Anima varken düflünmeye baflla-
m›flt›m, dört-befl y›ll›k geçmifli olan flark›lar var “Soluk”ta.
Trip hop’tan çok etkileniyordum o s›ralar, bilgisayarl›, kab-
lolu, elektrikli bir albüm olsun istiyordum. Sonra yavafl ya-
vafl dedim ki, toprak beni daha fazla etkiliyor, insan olsun,
organik bir albüm olsun. Akl›ma, ‹stanbul’a geldi€imden
beri severek dinledi€im arkadafllar›mla albümü kaydet-

mek geldi. Bu fikrimi söyledi€imde
herkes panik oldu tabii, “elli tane
müzisyen gelip çalacak” diye. (gü-
lüyor) Albümün en baflar›l› yan›,
parçalar›n do€ru insanlarla bulufl-
mas› oldu. Çalanlar› bir araya getir-
mek uzun sürdü, albümün ç›k›fl›

için de epey bek-
ledik. fiimdi al-
bümü tak›p
dinleyebiliyor ol-
mak büyük mut-

luluk benim için.
Albümde hakikaten elliye yak›n müzisyen var. Parçalar

farkl› farkl› insanlara emanet. Albümün bütünlü€ünün bo-

zulabilece€i gibi bir kayg› tafl›mad›n m›?

Gelip çalan müzisyenler de dahil olmak üzere herkesin
kayg›s› buydu. Ama bir ortak nokta var, o da benim. Bütün
parçalar› neredeyse ben yapt›m, birini bir arkadafl›mla be-
raber yapt›k, üç de yorum var. fiark›lar› anlat›rken “iflte
bunlar notalar, bunlar› çalaca€›z” demedim. ‹nsanlar›n ev-
lerine gidip sohbet ettim, “bu flark› bana flunu hissettiri-
yor, flu flark›n›n rengi bu” diye anlatt›m.
fiark›lar›n rengine göre mi müzisyenleri seçtin, yoksa bi-

raz rastgele buluflmalar m› oldu?

Rengine göre tabii. Her flark›y› nas›l duymak istedi€imi bi-
liyordum, “bunu fienol (Küçüky›ld›r›m) hocayla çalmal›-
y›z”, “bu Ayfle Tütüncü’yle iyi olur” diyordum mesela.
Daha önce hiç birbiriyle çalmam›fl insanlar›n ayn› parçada
buluflmas› biraz zor oldu, ama h›zl› afl›ld› bu sorunlar.
Herkes çok hevesliydi, maneviyat› yüksek fleyler ortaya ç›-
kard›lar, hepsine ne kadar teflekkür etsem az. Çok müzis-
yen var diye zor duyulur belki bu albüm, çok zor
dinlenebilir, ama ben mutluyum sonuçtan.
Efllik edilebilir, nakaratl›, klasik üç dakikal›k flark› yok gibi

albümde. Bu da dinlemeyi zorlaflt›ran bir unsur de€il mi?

S›ralamay› bile dürtüklemek istedim asl›nda. “fiimdi ara-
bada gidiyoruz, fonda flu flark› çal›yor, biz de sohbet ediyo-
ruz” gibi olmas›n, insanlar “flimdi dinlemeyelim, sonra
dinleriz” desinler istedim. Biraz konsantrasyon gerektiren
bir albüm oldu. Ama art›k hepimiz o kadar enteresan fley-
ler dinliyoruz ki, bu yine kolay dinlenebilir bir albüm pek
çok müzi€e nazaran. 
Anima da kendine has yönelimleri olan bir gruptu, tek al-

bümü “Animasal”›n konsepte uygun bir ak›fl› vard›, flark›-

lar kolay pop flemalar›na pek yaslanm›yordu, ama yine de

ortaya ç›kan ifl rock’tu. “Soluk”a k›sa yoldan rock da diye-

miyoruz, elektro-akustikçilerle aç›l›p kapanan albümde

free cazc›lar da bol miktarda boy gösteriyor, ama caz de-

sek tam de€il, avangard desek olmuyor,...

Anima’n›n albümü, 19-20 yafl›mdan 25 yafl›ma kadarki dö-
nemimin ürünü, grup arkadafllar›m için de öyle. O zaman-
lar punk, blues dinliyorduk çok. “Joker”i yazd›€›m›z
geceyi dün gibi hat›rlar›m, yataklar›n üzerinde z›pl›yor-
duk yazarken. (gülüyor) Albümün sonlar›na do€ru yer alan
flark›lar, “Elveda”, “Bana Sorma”, “Son fiark›” mesela, biraz
daha rock tabanl›, ama küçük trip hop etkileflimleri de
olan flark›lard›. 
Ama sonuç olarak rock’tu bunlar. “Soluk”ta her fley var,

ama rock yok. Belki de bu yüzden rock...

Distorsiyonlu gitar tek bafl›na rock’u mu ifade eder, bile-
miyorum. Ben daha çok derdini nas›l anlatt›€›na bak›yo-
rum. “Soluk”u caz bölümüne koyuyorlar dükkânlarda,
ama bence sadece caz albümü de€il. Meredith Monk’un
bir sözü çok etkilemiflti beni. “Sizi bir kategoriye koyam›-
yorlar” diyorlar, o da diyor ki: “Bir kategoriye girmek iste-
miyorum, çünkü bu karmafladan çok uzak biriyim. Ben bir
isim de€ilim, bir fiilim.” Bu albümün de bir ismin alt›na
yaz›lmas› zor, bu albüm bir fiil, bir hareket. “Ben bir Tür-
küm”, “ben bir Müslüman›m”, “ben bir kad›n›m, sen de bir
erkeksin” demekten nas›l hofllanm›yorsam, “ben bir
rock’çuyum”, “ben bir cazc›y›m” da diyemiyorum. Dedi€i-
niz gibi, nakaratl› bir flark› da yok albümde. A, nakarat,
tekrar A, karar notas›nda bitirelim gibi durumlar yok. Bi-
linçalt›nda buna karfl› bir durufl mu var, bilemiyorum.
Oturup Bülent Ortaçgil dinlemeyi, “Sensiz olmaz” diye efl-
lik etmeyi seviyorum, çok güzel nakarat› olan, çok sayg›
duyulacak bir flark›, ama ben bunu yazam›yorum. (gülü-
yor) Kafiye de arayam›yorum, biraz do€açlamaya yatk›n ol-

Anima, tek albümde
de kalsa, 2000’ler
rock’unun sa€lam
temsilcilerinden
biriydi. Grubun
di€er elemanlar›
gibi, solist Ceylan
Ertem’in de grubun
ömrüyle s›n›rl›
kalmayaca€› 
belliydi. Ertem’in
ilk albümü
“Soluk”ta, “Gönül
Da€›”n›n, “Fikrimin
‹nce Gülü”nün
yan›nda, kendi 
kaleminden 
ç›kma, kimselere
benzemez flark›lar, 
Gevende’den fievket
Ak›nc›’ya, O€uz
Büyükberber’den
Cenk Erdo€an’a, 
Alp Ersönmez’den
Ayfle Tütüncü’ye 
bir otobüs dolusu
kalburüstü
müzisyen, avangard
ve özgür bir müzik
da€arc›€› var. 
Bu evlâdiyelik 
albümü edinmek,
dinlemek için rahat
zamanlar› kollamak
lâz›m...  

Söylefli: Murat Meriç -

Merve Erol

CEYLAN ERTEM
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may› seviyorum, belki bir rap’çinin yapabilece€i
gibi kafiye de kendili€inden gelsin istiyorum.
“Biz yeni müzisyenler kurallara karfl› ç›k›yoruz”
gibi aptalca bir fley söylemek istemiyorum. Öyle
bir fley yok ama, belki de flimdiye dek duydukla-
r›m›zdan biraz s›k›lm›fl›z, yaflarken de, çalarken
de, çizerken de, dansederken de hep yap›lan›n
tam tersini yapmak istiyoruz. Çimdiklenince
ba€›rmak de€il de, susmak istiyoruz mesela.
Albümde Müzeyyen Senar’a bir ithaf›n var. Onu

bir yorumcu olarak nas›l buluyorsun?

Sadece rak›y› çevirip at›fl› bile bizim için “ah, ab-
la ya” dedirtecek bir hareket. (gülüyor) ‹lk dö-
nemki radyo kay›tlar›n› da çok severim, ama son
dönemin çatallaflm›fl sesi, nefesinin sonuna dek
söyleme çabas›, kelimenin ortas›nda kesip “ayy”
diye devam etmesi, bunlar beni çok etkiliyor,
çok hayran›m ona. PJ Harvey dinliyorum, Björk,
Beth Gibbons dinliyorum, Diamanda Galas, La-
urie Anderson, Meredith Monk, bir sürü kad›n
dinliyorum, ama Müzeyyen Senar’› dinledi€im-
de o kafl çat›p ciddi dinleme hali gidiyor da, bi-
raz rahatlamak, pencereden filan bakmak
istiyorum. Ac› duyuyorsa sanki hakikaten gö€sü
büyüyor, g›rtla€› geniflliyor da o ses öyle ç›k›yor.
“Benden niye öyle ç›km›yor” diyorum, demek ki
o ac›y› söyleyebilecek kadar demlenmemiflim. 
Albümde okudu€un “Fikrimin ‹nce Gülü”nü

özellikle onun a€z›ndan sevdi€in için mi seç-

tin?

Asl›nda, “Akflam olunca yârelerim s›zlar”› çok
söylüyordum, günde elli kere falan da dinliyor-
dum, bir video çekip internette yay›nlad›m bir
süre. “Fikrimin ‹nce Gülü”nü flu yüzden tercih
ettim: Bir arkadafl›m bir kad›na afl›k olmufltu,
bunu dile getirememiflti. Günümüzde “bebe-
€im, hadi gel” gibi bir durum var, ama arkada-
fl›m “Ceylan, flu flark›y› bir söyleyip kaydetsene,
hediye edece€im, ancak böyle aflk›m› itiraf ede-
bilirim” dedi. Bir gece söyledim, kayd› hediye
etti. Sonra evlendiler. (gülüyor) fiark›y› myspa-
ce’de paylafl›nca insanlar da be€endi. Albümde-
ki kayd› bir baflka sayg› duydu€um müzisyenle,
Ayfle Tütüncü’yle yapt›k. 
Anima d›fl›nda dahil oldu€un di€er projelerin

bu albüme etkisi oldu mu?

“Çok Yak›n” ve “Torun”u Kpar Kpoh Knah’la,
“fienay”› Ways’le yapm›flt›k vaktiyle, “B›rakma”
Berlin’de yapt›€›m›z bir projeden kalma. Ber-
lin’e gitti€imde çok farkl› fleyler keflfettim ken-
dimle ilgili. Çok konservatif kafal›, sert Alman
abiler vard›, “al flimdi bunlar› söyle” dediler.
“Bir dakika” dedim, “Asya’da öyle olmuyor.”
(gülüyor) “Biz önce biraz sohbet ediyoruz, sonra
üç saat falan çal›yoruz, o öyleymifl, bu böyley-
mifl derken bir fleyler yavafl yavafl olmaya bafll›-
yor.” Büyük tart›flmalar oldu, ben “dönüyorum
yar›n Türkiye’ye” dedim, ama al›flt›k, flark›lar
yazd›k, konser yapt›k. Fransa’da United Fools
diye bir grupla beraber flark›lar yazd›k. Hollan-
da’da dokuz konserlik bir turne yapt›k, flahane
müzisyenler vard›, biri Endonezyal›, biri ‹ranl›,
biri Türk, biri Hollandal›... ‹stanbul’u anlatan
bir kay›t yapt›k, burada da önümüzdeki sene ç›-
kacak inflallah. Sulukule’den depreme, mafya-
dan ciks tayfaya dek abuk sabuk flark›lar yazd›k
‹stanbul’a bir kere gelmifl müzisyenlerle. Bir de

Bergen yorumlad›m orada. 
Avrupa ülkelerindeki bu üç projeye nas›l dahil

oldun?

Üç proje için de myspace’deki “Gönül Da€›” yo-
rumum üzerinden mail’ler geldi. “Bu ne flahane
bir türkü, ne güzel yapm›fls›n, hadi gel buraya!”
Ben de uça€a binemiyorum, otobüs yok, tren
yok. “Gelemem” dedim, “ancak küçük bir ara-
bayla gelebilirim”. Üç yolculuk da karayoluyla
oldu, yol üzerinden ald›€›m CD’leri dinleye din-
leye. 
“Gönül Da€›”n› zaten bilenler nas›l bulmufl se-

nin okuyuflunu?

‹nternet yorumlar›nda baz› fleyler okudum, be-
€enmemifl baz›lar›, “nas›l böyle bir fley yapar”
diyorlar.
Belki de kendi aç›lar›ndan hakl›lar. Neflet Er-

tafl’taki, Bar›fl Manço’daki groove sende yok,

sanki bilhassa kendi diline uydurmuflsun...

Babam da “niye bu türküyü böyle söylüyorsun”
diyor. (gülüyor) Neflet Ertafl gibi söylesem, hâflâ,
zaten öyle olmayacak. O hissiyatla söyleyebil-
mem için orada yafl›yor olmam gerekir. Ben bu-
rada, ‹stanbul’da yafl›yorum, iki metre ötemde
tafl k›r›p apartman yap›yorlar, ben
burada öyle na€meli okuyamam ki.
Türküyü bozdum da diyemem, “tür-
küyü böyle hissediyorum” diyebili-
rim belki. 
“K›z›lc›klar Oldu mu” da dahil üç

yorumun, ‘70’lerde Anadolu

rock’çular›n bile cesaret edemedi€i

denemeler asl›nda...

“K›z›lc›klar Oldu mu” bence çok
ac›kl›, öyle nefleli söylenemez sanki.
K›na geceleri, k›zlar›n yüzleri örtü-
lü, a€lamak zorundalar, bunlar can-
lan›yor gözümde dinlerken. 
Çocuklu€undan beri bildi€in, söyledi€in türkü-

ler miydi bunlar?

Tabii. Öyle klasik müzik falan dinlenen bir aile
de€ildi bizimki. Orhan Gencebay, Müslüm Gür-
ses, Ferdi Özbe€en, bir yandan Zerrin Özer, Aj-
da Pekkan, Sezen Aksu, böyle fleyler dinlenirdi.
Zaten ailede benim albümü sevmiyorlar. (gülü-
yor) Halam ar›yor: “Ceylanc›m, birkaç tane fliir
yazd›m bir tanem, sen onlar› bestele.” Ya da:
“fiu türkü var, ama bunu böyle söyleyeceksin.”

Herkes flark› söyler bizim ailede. Babam al›r eli-
ne süpürgeyi, Ferdi Tayfur okur, “bak k›z›m,
böyle söyleyeceksin” diye ö€retir. Söyletir, “yok”
der, “olmuyor”. (gülüyor) Canl› performanslar
oluyor televizyonda, ar›yorum, “annecim, dinle-
diniz mi” diyorum, “hmmm” diyor so€uk so€uk,
“dinledik, akrabalara da haber verdik, rezil ol-
duk”. (gülüyor) fiimdi Sezen Aksu tribute’u yap›-
yoruz, “ay saçma sapan bozmufl kad›n›n
flark›lar›n›” diyorlar. 
Albümdeki “tüm detonelerini, komalar›n›, mavi

notalar›n› ve ar›zalar›n› Sezen Aksu ve Türkan

fioray’a” ithaf ediyorsun. Türkiye’de yetiflmifl

bir kad›n için bu iki figürün anlam›, de€eri ne-

dir?

fiu anda 15 yafl›ndaki bir genç k›z›n hissedebile-
ce€iyle benim vaktiyle hissettiklerim aras›nda
da€lar kadar fark var. Benim albümdeki ithaf›m,
çocuklu€umun an›lar›na, gözümü Türkan fioray
gözü, duda€›m› Sezen Aksu duda€› yapt›€›m za-
manlara dair bir fleydi. Türkan fioray, halam için
mesela, gerçekten çok farkl› bir yerdeydi. Bir
dü€ünde halam› dansederken izledi€imde “aa,
Türkan fioray gibi dansediyor” derdim. Sezen

Aksu’nun esprileri, mizaha ya-
k›nl›€› konuflulurdu evde. Afl›k
olurlard›, ayr›l›rlard›, hep Se-
zen Aksu’nun flark›lar› çal›n›r-
d›. “Ünzile” gibi, “Ali” gibi de
flark›lar› olan, sürekli a€lak aflk
flark›lar› söylememifl bir kad›n
Sezen Aksu. Ayn› zamanda çok
güçlü bir figür, söyledi€i her
söz herkesi çok etkiliyor. Refe-
randum sürecinde gazetelerde,
facebook’ta okuduklar›ma ina-
nam›yorum. “Sezen Aksu dinli-
yorsan›z benimle konuflmay›n”

diyor çocuk, yahu ne diyorsun? Sen flu anda fa-
flist de€il misin? O âna kadar yapt›klar›na sayg›
duyar insan, istersen dinlemeyebilirsin, ama
“umar›m ölür” denir mi? Detone mevzuuna ge-
lince: “‹stanbul Hat›ras›”n›, “Ünzile”yi söyler-
ken elbette detone olursun. Türkiye’de detone
olmad›€›n› gördü€üm tek insan ‹brahim Tatl›-
ses. Sertab Erener de detone oluyor, ki tekni€i
ve yafl› itibariyle bir sürü insandan daha iyi bir
noktada. Bir dinleyici olarak bu detonelik tart›fl-

Bu albüm bir fiil,
bir hareket. “Ben
bir Türküm”, “ben
bir Müslüman›m”,
“ben bir kad›n›m,
sen de bir erkeksin”
demekten nas›l
hofllanm›yorsam,
“ben bir 
rock’çuyum”, 
“ben bir cazc›y›m”
da diyemiyorum.

36 CEYLANyg.qxd  12/1/10  2:41 PM  Page 3



B‹R+B‹R | 38 | KASIM-ARALIK 2010

malar›n› anlayam›yorum. Sen de€il misin Cem
Karaca’y›, Bar›fl Manço’yu aç›p oradaki o hissi-
yat› arayan? Herkes detone olabilir. ‹nsan bir
makine ya da tufluna bas›lan bir enstrüman de-
€il. Bütün flark›c›lar›n entonasyonu psikolojik-
tir. Uyduruyorum, bir flark›y› belki dedeme
yazd›m ve ömrüm boyunca o flark›y› belki deto-
ne söyleyece€im, çünkü orada bir duyguyu ha-
t›rl›yorum, “flimdi flu tonda kalmal›y›m, tekni€e
dikkat etmeliyim” diyemem. Kimse böyle bir
sevdan›n peflinde olmamal›.
Opera e€itimine meyletmiflsin, ama “sen opera

sanatç›s› olamazs›n” demifller, do€ru mu?

Müzikal flark›c›s› olmam› istediler. Bana sürekli
fahifle rolleri geliyordu, “allah allah” diyorum.
(gülüyor) Sesimde bir ar›za, bir nodül var, sesimle
beraber bir nefes sesi gelir. Bu rolleri
o yüzden bana uygun görüyorlarm›fl.
Fakat flan dersi almad›m hayat›m bo-
yunca, nefesle ilgili bir çal›flmaya gi-
remiyorum, rahats›z oluyorum.
fiimdi iyi ki böyle bir fley yapmam›-
fl›m diyorum. Bana kalsa akademileri
herkes terketsin. (gülüyor) 
Yüksek ö€renimini hangi okulda

yapt›n?

Akademi ‹stanbul ve Müjdat Ge-
zen’de. Üniversite s›nav›na giremi-
yordum, bende panik atak var.
Yar›m saat içerde kalmadan s›nav-
dan ç›kam›yorsun ya, raporla gir-
mifltim, 15 dakika sonra ç›kt›m.
Bütün veliler “vah vah” derken bi-
zimkiler “Ceylan 15 dakika durdu” diye sevinip
anneannemi filan ar›yorlar. (gülüyor) Kamyonla
gitmifltik bir de, darari darari diye onu öttüre
öttüre ç›km›flt›k okuldan. Daha sonra kendimi
daha iyi hissetmeye bafllad›m, Y›ld›z’da müziko-
loji okuyay›m dedim, kazand›m. Bizimkilerin
hiç “bu k›z üniversite okuyacak” diye bir bek-
lentisi yoktu halbuki. 
Niye müzikoloji okumak istemifltin, nas›l bir il-

gin vard› müzi€e daha önce?

Çok klifle ama, çocukken hakikaten elime ne
bulduysam al›p flark› söylemeler... Duruyorum,
çok uslu bir k›z›m, “hadi Ceylan, bir flark› söyle”
diyorlar, hemen haz›r›m, bir perde aç›yorum,
topuklu ayakkab›lar, kürkler, flova bafll›yorum.

Back vokaller var, arkadafllar›m› ça€›r›yorum.
Bu arada, babam güzel içerdi, kimin dü€ünüyse
farketmez, dü€ünün sonunda sahneye ç›kar,
“k›z›m flimdi bir flark› söyleyecek” derdi. Al›r-
d›m mikrofonu acayip mutlu bir flekilde, flark›-
lar söylerdim. Sonra psikolo€umun televizyon
program›nda ç›kmaya bafllad›m. Bakt› ki müzik-
le kendimi iyi hissediyorum, “gitar çal” dedi€in-
de rahat›m, b›rakt›€›m anda yine daral›yorum,
“tamam” dedi, “benim program›mda ç›ks›n”. ‹z-
leyenlerin hiçbiri de hasta oldu€umu bilmiyor. 
Hangi programm›fl bu?

“Çözüyorum” diye, Adapazar›’nda, yerel televiz-
yonda bir program. (gülüyor) Çocuklar›n alt›na
ifleme problemini anlatt›ktan sonra “Ceylan
flimdi size bir flark› söyleyecek” diyor, ben bir

fleyler çal›yorum. O zamanlar
Tazmanya Canavarl› tiflörtler
giyen bir k›z›m. (gülüyor) Okula
da gidemiyordum. Bütün rapor
haklar›m dolmufltu, hocalar
“art›k gelsin, s›n›fta kalacak” di-
ye ar›yorlar. “Yok, flu anda gele-
mez.” “Ama televizyonda
izliyoruz biz onu, o nas›l olu-
yor?” (gülüyor) Bir gün doktor
“bugünkü konumuz panik atak”
dedi. Belirtileri sayd›kça geli-
yorlar bana. Bülent Ortaç-
gil’den bir parça seçmifltik,
“Benimle Oynar m›s›n” galiba,
tuttum, “Dom Dom Kurflu-
nu”nu çald›m. “Doktor hasta,

ben hasta / Benden iyi midir ki...” (gülüyor) 
Adapazar›’nda müzikle, yeni müziklerle aran

nas›ld›?

Koroya kat›ld›m, gitar kurslar› ald›m, enstrüman
çalmaktan acayip s›k›l›yordum ama. Hiçbir al-
büm gelmezdi Adapazar›’na. En fazla, flöyle du-
rumlar olurdu: “Nirvana m›, heavy metal mi? O
yafla geldin, karar ver flimdi...” “Ee, Nirvana” di-
yorsun sen de, “iki seçenek var zaten, ad› bunun
daha çok hofluma gitti”. (gülüyor) Pop Saati, Rock
Market gibi programlar› izler, notlar al›r, kasetçi-
lere gider, “‹stanbul’a gitti€inizde bunlar› getirir
misiniz” derdim. O zamanlar “buras› ne kadar
korkunç, her fley ‹stanbul’da oluyor” diye düflü-
nürdüm. fiimdi Sapanca’daki evlere bak›yorum,

“buraya tafl›nmak istiyorum” diye. (gülüyor) 
Münir Özkul’dan Hrant Dink’e, Müzeyyen Se-

nar’dan Türkan fioray’a pek çok kifliye selâm›n

ard›ndan kartonetin son sayfas›nda, albüm ni-

hâi olarak ‹stanbul’a ithaf ediliyor...

Albümün bu hali, ‹stanbul’un hissettirdi€i fley-
lerle birebir örtüflüyor bende. Agorafobimle il-
gili bir fley, d›flar› ç›kam›yorum, ç›karsam duvar
kenarlar›ndan yürüyorum, ama ayn› halde Sa-
panca’da befl gün kald›ktan sonra da€a t›rman-
maya bafll›yorum. “Sorun galiba bende de€il”
diyorum, “bizde belki, ‹stanbul’da... Çok da se-
viyorum ‹stanbul’u: Sürekli hava atan bir flehir,
“ah iflte flurda gerdan›m var, fluray› yakt›m, bu-
ray› söndürdüm, burda acayip günefl bat›yor” fi-
lan... Ama babam gelir, oturdu€um apartmana
afla€›dan bir bakar, “yaflaman›n da böylesi” der.
Bahçeli, güzel evinde yafl›yor o, biz onun için
konservelere t›k›lm›fl insanlar›z. 
“Nâz›m’a” flark›s›n›n notlar›nda, sürgünde olan

Nâz›m Hikmet’in yan›nda, öldürülen U€ur

Mumcu ve Hrant Dink’e de selâm ediyorsun,

üçünü sayd›ktan sonra “ve” deyip üç nokta ko-

yuyorsun...

Sokrates’ten bu yana güzel düflünceleri yüzün-
den, olumlu hayalleri yüzünden, gerçekleri söy-
ledikleri için rahats›z edilmifl insanlar... Nâz›m
bir simge o flark›da. Biraz bizim gençli€in
“aman abi” haline de bir küçük serzenifl o flark›. 
Müzikal anlamda yolunu açan, kendine örnek

ald›€›n, seni “Soluk” albümüne tafl›yan kad›nlar

kim, kimlere ithaf edilebilir bu müzik?

Meredith Monk çok etkiledi beni. Eskiden beri
düflünürsek, en bafl› Janis Joplin. Onun gibi gi-
yiniyordum, Adapazar›’nda sürekli ‹spanyol pa-
ça pantolon diktiriyordum. Zerrin Özer’le Zaga
program›nda beraber Janis Joplin söylemiflli€i-
miz var. (gülüyor) ‘90’larla birlikte Portishead,
PJ Harvey, Tori Amos çok etkiledi. Sonra Björk
–herhalde bir tek “Volta”y› “öff, flu anda bunu
dinleyemem” deyip bir kenara b›rakm›fl›md›r.
Beni asl›nda flark›c›lar›n kendilerinden ziyade
söyleflileri, kitaplar›, flark› sözleri daha çok etki-
liyor. Ya da fliirler. Müzikal anlamda da geçerli
bu. Edip Cansever’in “iki bal›€›n sürtünüflün-
den ç›kan sese benzedi mutluluk / duyulan de-
€il, görülen bir sese” deyifli mesela. Hadiii, üç
hafta hiçbir fley yapma! (gülüyor) 

Bütün flark›c›lar›n
entonasyonu 
psikolojiktir. 
Ömrüm boyunca o
flark›y› belki detone
söyleyece€im, 
çünkü orada 
bir duyguyu 
hat›rl›yorum, 
“flimdi flu tonda
kalmal›y›m, tekni€e
dikkat etmeliyim”
diyemem. Kimse
böyle bir sevdan›n
peflinde olmamal›.
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1976-78 y›llar›ndan kalma bu sakl› hazineyi ortaya ç›kar-

mak için niçin 33 y›l beklediniz?

Bruce Spr›ngsteen: (gülüyor) Bu arflivler asl›nda on kü-
sur y›ld›r akl›mdayd›. Bir
kere, yeni hayranlar›m›z
grubun eski konserlerini
hiç bilmiyor. Sonra, “Born
To Run” zaman›nda çekil-

mifl turne görüntüle-
rini hat›rlad›k.
‘70’lerin ortalar›n-
dayd› o turne. O za-
manlar bizimle
tak›lan yak›n bir ar-

kadafl›m vard›, Barry Rebo; o kameras›yla provalar›m›z›,
stüdyoda kay›t seanslar›m›z› çekerdi. Y›llar sonra, 1999’da
E Street Band yeniden bir araya geldi€inde de yapt›klar›-
m›z› düzenli olarak filme çekmeye bafllad›k. Barry’nin ka-
y›tlar›yla bir fley yapabiliriz belki diye düflündüm.
“Darkness On The Edge Of Town”a gelince, kullan›labilir
durumda çok kay›t vard› elimizde. As›l önemlisi, daha ön-
ce hiç yay›nlanmam›fl birçok parça vard›. O zamanlar
“Darkness”›n nihaî versiyonuna almad›€›m bu flark›lar gü-
zel flark›lard› ama, kiminin bir yerinde bir köprü eksikti,
kiminde vokal yoktu, kiminin düzenlemesi tamamlanma-
m›flt›, yani hepsinde ufak tefek eksikler vard›... Bu y›l›n
bafl›ndan bugüne, bunlar› elden geçirip sonland›rd›m. 
“Born To Run”›n yakalad›€› müthifl baflar› ve menajeriniz-

le mahkemelik olman›zdan sonra, 1977’de “Darkness”› ya-

parkenki ruh haliniz nas›ld›?

Müzik yapmak ayn› zamanda düflünsel bir faaliyet. Benim
kariyerimde iki ana hareket oldu: Çok büyük baflar›yla ta-

n›flt›m ve hemen arkas›ndan frene bast›m. “Born To
Run”da, iki y›l boyunca albüm yapmama asl›nda mahke-
me engel oldu. Fakat öyle olmasayd› da kesin bir süre kafa
dinlemek, sakinleflmek isterdim. O büyük baflar›n›n atefli
biraz hafifleyince, do€al bir refleksle, bir durmak, evime
dönmek, olup bitenleri, yaflad›klar›m› düflünmek, ne yöne
do€ru gitmek istedi€imi görebilmek için duygular›m› ve
düflüncelerimi toparlamak ihtiyac› duydum. 1984’teki
“Born In The USA” tsunamisinin ard›ndan da ayn› flekilde
davrand›m. E Street Band’in infilâk etmesinin bafllang›c›
oldu o dönem, sonra da 1999’a kadar beraber albüm kay-
detmedik. Ne zaman büyük bir baflar› yakalasam, ard›n-
dan bir süre oturup düflünmek için frene bast›m.
Neden? fiöhret insan› yuttu€u için mi?

Evet, e€er dikkatli davranmazsan. Bu meslekte temkini el-
den b›rakmamak lâz›m. Bir sürü ola€anüstü müzisyeni
harcay›p bitiren bir ortam bu. Bizim en büyük avantaj›-
m›z, yarat›c›l›€›m›z›n nereden geldi€imize ve ne oldu€u-
muza do€rudan ba€l› oldu€unu çok erken farketmemiz
oldu. Mühim olan›n baflar› de€il, yapt›€›m›z iflin niteli€i
oldu€unu çabuk anlad›m. 
“Darkness”la birlikte yetiflkin sesinizi buldu€unuzu söy-

lemiflsiniz. Ne demek yetiflkin olmak?

Hayat›n kimi zaman çok a€›r gerçekleriyle karfl› karfl›ya
gelmek, ama yine de hayal kurmaya devam etmek.
1977’de, 27 yafl›ndayd›m. Müzikte bizden bir önceki ku-
flak, Stones, Beatles, sadece yedi-sekiz yafl büyüktü bizden.
‹nsanlar yeni bir Bob Dylan aray›fl›ndayd›, halbuki “eski”
Dylan henüz 30 küsur yafl›nda bir çocuktu. Çok matrak,
yafl ve zaman mefhumu çok farkl›yd›. 27 yafl›ndayken ben
yetiflkin bir rock’çu olarak görülüyordum, hatta rock yap-
mak için biraz fazla yafll›! “Darkness” zaman›nda, yetiflkin
konular›yla, yetiflkin hayat›n esrarlar›yla ilgileniyordum.
Çocukken, ev insan›n gözüne gizemli bir yer gibi görünü-
yor, o çat›n›n alt›nda olup biten her fleyi anlam›yorsun,
hayat› ve anne-baban›n meselelerini kavrayam›yorsun...
25 yafl›na geldi€imde, uzun ömürlü, y›llar sonra da insan-
lara bir fley söyleyebilecek, en temel insanî tecrübelere da-
ir flark›lar yazmak istedim: ‹fl, çal›flma hayat›, aile, evlilik,
baba-o€ul iliflkisi... K›sacas›, nereden gelirsek gelelim, her
gün hepimizin meselesi olan en temel mevzular. Müzi€i-
min ham zeminini bu temalar›n oluflturmas›n› arzu edi-
yordum. Herkesin karakterlerimle tan›fl›kl›k hissetmesi,
onlarda kendilerini, komflular›n›, arkadafllar›n›, anne-ba-
balar›n› görebilmesi için çok daha do€rudan yazmaya ça-
l›flt›m. Karakterlerimi arkadafllar›n›za, akrabalar›n›za
benzetesiniz istedim. Ayr›ca, “gençlik müzi€i” denen kate-
goriye hapsolmak istemiyordum. O dönemde, rock dönü-
flüm geçiriyordu, bütün o âlemlerle, flenlikli yan›yla
birlikte 20. yüzy›l›n ikinci yar›s›n›n en büyük kültürel ve
manevî hareketi olma yolundayd›. Bu tarihî ân›n bilincin-
deydim ve müzi€imin bedenlere oldu€u kadar ruha, zih-
ne, hislere de hitap etmesini istiyordum.
Geçti€imiz aylarda DVD’si yay›nlanan 2009 Hyde Park

konserinizi The Clash flark›s› “London Calling”le açm›flt›-

n›z, flark› DVD’ye de ad›n› verdi. Glastonbury festivalinde-

ki konserinizeyse Joe Strummer’›n “Coma Girl”üyle

bafllam›flt›n›z...

“Coma Girl”e bay›l›yorum, Joe’nun o solo albümünü de
çok seviyorum (vefat›n›n ard›ndan, 2003’te yay›nlanan
“Streetcore”). Çok derin, ruh dolu bir albüm, en iyilerin-
den biri. fiark›n›n Glastonbury’ye dair yaz›ld›€›n› düflünü-
yordum, o festivalin müdavimi oldu€unu biliyordum.
“Kiliseye gitmek gibi” derdi...

Evet, çok ciddiye al›rd› o festivali. Ona bu flark›yla bir se-
lâm çakay›m demifltim. Ertesi gece de “London Calling”i
bir kez daha çald›k. The Clash beni her zaman cezbetmifl-
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dönüyor. Yeni 
albümü “The
Promise”, 1977
civar›nda yaz›p
yay›nlamad›€›
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tir. Bizimle ayn› yerden at›yordu kalpleri.
‘70’lerde ‹ngiltere’de punk patlad›€›nda, biz
“Darkness On The Edge Of Town”› haz›rl›yor-
duk. Albümün The Clash’te hissetti€im fleyle
alttan alta ortaklaflt›€›na inan›yorum. Popüler
müzikte s›n›f meselesine çok az de€inilirdi,
bense o s›ralar bununla çok ilgiliydim. Benzer
flekilde düflünenlerle do€al bir ortakl›k hissedi-
yordum. Joe’yle çok k›sa tan›flt›k, Los Ange-
les’ta, bir otelin bar›nda. ‹çeri girdi€imde barda
tek bafl›na oturuyordu, sadece ikimiz vard›k me-
kânda. Bana bakt› ve “Bruce!” dedi. “Beni tan›-
d›€›na çok flafl›rd›m” dedim. Bir fleylerden
bahsetmeye bafllad›, “Darkness”taki “Promised
Land” flark›s›ndan bahis açt› galiba. fiark›lar›m›
biliyordu, hayret ettim. Solo ifllerine daha yeni
bafll›yordu. Birkaç dakika muhabbet ettik an-
cak. 
Punk’la iliflkiniz ilginç. Punk rock fenomeni or-

taya ç›kmadan önce de size punk demiyorlar

m›yd›?

Evet, kavram ikonlaflmadan önce, 1975 s›rala-
r›nda bize punk demeye bafllam›fllard›. E€lence-
liydik. Yapt›€›m›z ifl bir yandan ‘70’lerin
bafllar›nda müzi€in büründü€ü hale tepki mahi-
yetindeydi, ama çok da taflk›nl›k yapm›yorduk.
Soka€a, mahallemize, dinleyicilerimize çok
ba€l› hissediyorduk kendimizi, öyleydik de. Bizi
deli gibi terledi€imiz, dönüfltürücü, aflk›nlaflt›r›-
c›, aidiyet duygusuyla yüklü performanslar›m›za
sürükleyen zorlay›c› bir çal›flma
anlay›fl›m›z vard›, bu da bence o
zaman için punk bir durumdu.
Bütün bir gençlik için, hissettik-
leri, ama henüz orada olmayan,
adland›ramad›klar› bir fleyi ara-
mak gibiydi. Bir hareketin par-
ças› de€ildik. New Jersey’de
tak›l›rd›k, de€iflik adamlard›k.
Eski Top 40 flark›lar›ndan,
‘60’lar›n plaklar›ndan etkilenir-
dim, ‘70’lerin müzi€ine pek yüz
vermezdim. The Animals’a, fol-
ka, Woody Guthrie’ye dönüktük,
Dylan her zaman oradayd› bizim
için... Ama kendi yolumuzu çiziyorduk, zamane
rock’unun ölçüsüzlü€üne isyan halindeydik.
Kendimiz gibiydik. E€lencemiz söz konusu ol-
du€unda gayet ciddi genç çocuklard›k. Sahneye
“baflkalaflmak” için ç›kard›k. 
“Darkness” zamanlar›nda Patti Smith’le de

tan›flm›flt›n›z...

‹kinci solo albümünü haz›rl›yordu. Elimde “Be-
cause The Night” flark›s› vard›, ama bir türlü
son haline erdiremiyordum. Jimmy Iovine
prodüktörlü€e yeni bafllam›flt›, flark›y› ona ver-
memi teklif etti. Bitiremedi€ime göre, verdim.
Neden bitirememifltiniz?

Bir aflk flark›s›yd›, o s›ralar böyle flark›lar
yazm›yordum. “For You” gibi, “Sandy” ya da
hatta “Thunder Road” gibi aflk›n daha derinde
gizli oldu€u flark›lar yaz›yordum, meseleye hep
baflka bir aç›dan yaklafl›yorlard›. fiark›lar›m hiç
do€rudan aflktan bahsetmezdi. O flark›n›n
do€rudanl›€a ihtiyac› vard›, ben de bu üslûpla
kendimi rahat hissedemiyordum. Samuray
pozisyonunda çömelmifl vaziyetteydim: “Dark-

ness” iliflkileri, her fleyi soymak ve kiflili€in
özüne inmekle meflgul bir albümdü. Bugün
bak›nca, flark›y› Patti’nin yapt›€› gibi bir hale
büründemeyece€imi görüyorum. Fred “Sonic”
Smith’le yaflad›€› aflk›n doru€undayd›, flark›n›n
ruhunu yakalayabilirdi. 
“The Promise”de, “Darkness”da da yer alabile-

cek, karamsar ve derin, insan›n zihnine musal-

lat olan flark›lar var…

‹nce ve s›k› bir albüm olmas›n› istiyordum.
Merkezinde hayat› varoluflsal sorunlarla dolu ve
bunlar›n içinden ç›kmaya çal›flan bir karakterin
yer ald›€› Samuray albümümdü bu benim. Faz-
lal›klardan ar›nm›fl bir albüm istiyordum, daha
sonra yapaca€›m “Nebraska” ya da “The Ghost
Of Tom Joad” gibi. O albümlerde dar, ama derin
bir yaz›fl tarz› vard›r. Derine iflleyen albümler-
dir.
“Tracks” ve “Born To Run”dan sonra, bu üçün-

cü arfliv setiniz. Geçmifle dönerek kapanmam›fl

sayfalar› kapamak, güzergâh›n›z›n karanl›k ya

da kusurlu noktalar›n› ayd›nlatmak m› istiyor-

sunuz?

Son on y›l kariyerimin en verimli ve en yarat›c›
dönemi gibi geliyor bana. ‹çinden geçtikleri za-
man›n meselelerinden bahseden, ayn› zamanda
zevk veren, yarat›c› bir müzik de sunan çok gü-
zel albümler yapt›k. Bir yandan sad›k takipçile-
rimizi korurken, dinleyicilerimizi de yeniledik.
“The Rising”, “Devils & Dust”, “Working On A

Dream” gibi albümlerden sonra,
geçmiflimizin üzerindeki tozu at-
man›n zaman›n›n geldi€i hissine
kap›ld›m. Size en yak›ndan, basit
bir örnek: Çocuklar›m müzi€imle
hiç de ilgili de€il. Oysa bence mü-
zi€im bir aile filmini and›r›yor. Bu
filmi bir tadilattan geçirmekte fay-
da var, ne olur ne olmaz. Belki gü-
nün birinde benim veletlerin
akl›na tak›l›r, “peder bey 1977’de
ne halt ediyormufl acaba?” diye
merak edecekleri tutar, kim bilir.
O zaman, bu CD’leri dinleyerek
bir cevap bulabilirler. 25-30 yafl›na

gelene kadar annemle babam›n hayat› ilgimi
çekmiyordu. Babam çok sessiz, ketum bir in-
sand›, onun hakk›nda çok az fley biliyordum,
flimdi buna çok hay›flan›yorum. Bu arfliv setini
haz›rlamaya beni iten sebeplerden biri de buy-
du.
Bir önceki albümünüz “Working On A Dream”in

sound’u genelde oldukça pop, ama sözler baya-

€› a€›r: Zaman›n ak›p gitmesi, ölüm… Danny Fe-

derici, Terry McGovern gibi yak›nlar›n›z›

kaybettiniz. Yafllanmak ve ölüm kafan›z› kurca-

l›yor mu?

Belli bir yafla gelince, insan bu tür fleyleri dü-
flünmekten hofllan›r m›? Hiç sanmam! (gülüyor)
fiaka bir yana, elbette, düflünüyorsunuz. Zaman,
de€iflim, dönüflüm, bir flark›yazar›na ilginç ve
esinlendirici konular sunuyor; “Working On A
Dream”deki flark›lar›n ço€u bu tür mevzular
hakk›nda. Yafllanma, ölüm parçalar›ma siniyor
elbette, ama normal bir flekilde. Bu da hayat›n
bir parças›, bir yandan benim yafl›mla da alâka-
l›. Çok yak›nlar›m› kaybettim, bununla yaflama-

y› ö€renmem lâz›m. Benimle birlikte büyüyen,
yaflayan ve yafllanan karakterler hakk›nda yaz-
d›m hep. Dolay›s›yla, bugün yazd›€›m flark›lar
daha çok yafl›t›m dinleyicilerin ilgisini çekecek
konularda. Yazd›€›m sözlerin 20 yafl›ndaki ve-
letlere de hitap etmesini umuyorum. 
“Working On A Dream” flark›s› Obama’n›n se-

çim kampanyas›n›n gayr›resmî marfl›yd› adeta.

Obama seçildi€i gün ne hissettiniz?

Ben 1950’li, ‘60’l› y›llarda, sivil haklar mücade-
lesi döneminde büyüdüm. Bizim memlekette,
›rkç›l›k meselesi, ayaklanmalar vard›... ‹nsan
böyle bir ortamda büyüyünce, bunlar zihnine
kaz›n›yor. Bir gün Afrika kökenli bir ABD bafl-
kan›n› görece€imizi düflünemezdik bile. Oba-
ma’n›n seçilmesi inan›lmaz bir and›, masal
gibiydi, ABD’de her fleyin olabilece€ini hat›rlat-
t›. Bu hadise, “her fley mümkün” mitini yeniden
uyand›rd›; oralardan, afla€›dan geliyorsun ve te-
peye t›rmanabiliyorsun! Müthifl bir geceydi.
Dünya de€ifliyor diye geçirmifltim içimden. Ar-
zu etti€imiz h›zda de€il ve bazen de olumsuz
yönde; kâh ileri, kâh geri... Ama ufak ufak da
olsa, ad›m ad›m da olsa ilerliyoruz. Geçti€imiz
yüzy›l›n bir bilançosunu ç›karsak, genel olarak
müspet bir geliflme oldu€unu söyleyebiliriz.
Her ne kadar flu anki siyasal durumdan hayal k›-
r›kl›€› yaflasak da, el ele vererek, sebatla ilerle-
yebiliriz. Obama’n›n seçildi€i günlerde çok zor
bir dönemden geçiyorduk, siyasal iklim kokufl-
mufltu; seçilmesi büyük bir hafifleme, rahatla-
ma duygusu yaratt›.
Ara seçimlerde demokratlar›n durumu pek par-

lak de€ildi. Obama’n›n birçok seçmeni hayal k›-

r›kl›€› yaflad›€›n› söylüyor. Siz ne

düflünüyorsunuz?

Ülkenin ekonomik durumundan ötürü Oba-
ma’y› suçlamak haks›zl›k olur; ekonomik ve ma-
lî durumdaki çöküfl y›llar öncesine dayan›yor.
Cumhuriyetçiler kadar Demokratlar da bundan
sorumlu. G. W. Bush elefltirilmeli ama, Clinton
yönetimi de finansal sistemdeki deregülasyona
katk›da bulundu ve sonuçta 2008’deki malî kri-
ze gelindi. Bugün, yoksullaflm›fl ve iflsizlik ora-
n›n›n çok artt›€› bir ülkede yafl›yoruz. Sa€l›k
reformu hiç flüphesiz milyonlarca insan›n haya-
t›n› de€ifltirecek, ama gönlümden geçen Oba-
ma’n›n daha ileri gitmesiydi; nereden geldi€imi
düflünürseniz, ne dedi€imi bildi€imi anlars›n›z.
Finansal reformlar ve regülasyon konusunda at-
t›€› ad›mlar› da çok çekingen buluyorum.
Belki de eli yeterince serbest olmad›€› içindir...
En büyük mesele flu, baflkanlar dört ya da sekiz
y›ll›€›na görevde, ama çokuluslu flirketler, en-
düstri, finansal çevreler ve ordu her daim ora-
da. Bu insanlar sebat ve h›rsla Amerikan
ekonomisini y›llarca t›rt›klad›lar, öyle ki art›k
ekonomi halk›n yarar›na de€il, sadece pirami-
din en tepesindeki imtiyazl›lar›n ç›kar›na iflli-
yor. Bugün benimsenen ekonomi anlay›fl›yla
ulusal bütünlü€ü sa€lamak mümkün de€il. Bafl-
ka bir deyiflle, alt s›n›flar yok say›l›yor, alenen
hakir görülüyor, orta s›n›flar›n bo€az› s›k›l›yor,
bir tek plütokrasi faydalan›yor bu sistemden.
Bence, günümüzün en temel siyasal meselesi
flu: Ekonomik ve politik sistemi tekrar halk›n
hizmetinde ve kamu yarar›na iflleyecek hale ge-

‹fl, çal›flma hayat›,
aile, evlilik, 
baba-o€ul iliflkisi...
Müzi€imin ham 
zeminini bu 
temalar›n 
oluflturmas›n› 
arzu ediyordum.
Karakterlerimi 
arkadafllar›n›za,
akrabalar›n›za
benzetesiniz 
istedim. 
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tirmek üzere nas›l dönüfltürece€iz?
Obama’n›n bu konuda yeterince kafa yormad›-

€›n› m› düflünüyorsunuz?

Çabal›yor. Att›€› en çekingen ad›mlar karfl›s›nda
bile Cumhuriyetçilerin sald›rganl›€›na, onu
“sosyalist”likle, “Marksist”likle suçlamalar›na
bak›yorum da, ne diyece€imi bilemiyorum! Sa-
€›n söylemi ve baz› televizyon programlar› her
fleyi karikatürize ediyor; komik ama, sonuçta
birçok kifli bunlara inan›yor. Sa€›n kötü niyeti
ve engelleme politikalar› kâbus gibi. Bunlar›
iflittikçe insan›n savaflmak için soka€a dökülece-
€i geliyor. Bu siyasal tart›fl-
malar›n ötesinde, Amerikan
ekonomisi 1980’lerde, pek
çok ifl alan›n›n ülke d›fl›na
kayd›r›ld›€›, post-endüstri-
yel dönemde çöküfle geçme-
ye bafllad›. Amerikal›lar›n
ço€u otuz y›ld›r resesyon
ma€duru. ‹nternet ekono-
misi balonundan çok küçük
bir kesim faydaland›, ayn›
fley gayr›menkul balonu için
de geçerli. Günümüzün
ekonomik örgütlenmesi s›-
radan insanlar› hesaba kat-
m›yor. Kamunun paras›yla
bankalar kurtar›ld›. Evet, öf-
kelenmek için çok çok se-
bep var. 
Siz de Obama’dan hayal k›-

r›kl›€›na u€rayanlardan m›s›n›z?

Daha az uzlaflmac› davranmas›n› isterdim tabii,
ama hâlâ Baflkan’›n yan›nday›m. fiu anki sorunlar
öylesine büyük boyutta ki, bir baflkan›n hareket

alan›n› afl›yor belki de. O koltukta oturmak da o
kadar kolay olmasa gerek. Günümüzün kurulu
ekonomik yap›lar› nas›l yerinden oynat›l›r?
2008’deki malî kriz ekonomik ve finansal yap›y›
dönüfltürmek için bir f›rsatt›. Ama bu olamad›, ya-
p›lmad›. Çok daha kat› ve yapt›r›m› olan malî dü-
zenlemelerin getirilmesini isterdim. Çok zor,
moral bozucu, cesaret k›r›c› bir dönem yafl›yoruz. 
Bu ba€lamda, “Amerikan rüyas›”n›n gelece€ini

nas›l görüyorsunuz? Çocuklar›n›z, onlar›n ku-

fla€› bu rüyay› görecek mi?

Manzara tamamen de€iflti. Geçti€imiz yüzy›l›n
büyük bir k›sm›na ›fl›k veren Amerikan rüyas›
art›k toplumun genifl kesimleri için ulafl›labilir
olmaktan ç›kt›. Halihaz›rdaki modelde, bir top-
lumun çökmeden ya da patlamadan ayakta kala-

bilece€ine inanm›yorum. Böylesi gelir
uçurumlar›yla ve gelece€e dair beklen-
tisizlikle uyumlu ve birlik içinde bir
toplum yarat›lamaz. ‹nsanlar iyice öf-
kelenseydi ve mümkünse öfkelerini
do€ru hedefe yöneltseydi, belki olum-
lu bir hatta yönelebilirdik. Ama öyle
olmad›. ‹çinde bulundu€umuz durum
bende hüsran duygusu uyand›r›yor ve
çok öfkelendiriyor. 
“The Promise”de ma€luplar için söy-

lüyorsunuz. Baflar›n›za, ününüze ra€-

men ya da belki o yüzden, içinden

geldi€iniz iflçi s›n›f›na karfl› kendinizi

hep sorumlu hissediyorsunuz gibi…

Bafllang›çta, flark›yazarl›€›nda ilgimi
çeken, kendi hikâyemi anlatmak, bana
dokunan konulardan bahsetmekti. Ha-
yatlar›m›za, ailemin hayat›na cesaret
veren, bizi harekete geçiren saikleri

anlamak istiyordum. Yazarken çok mahrem,
çok flahsî bir noktadan hareket ettim. Sonra ün-
lenmeye bafllay›nca, “sa€ kalan›n suçluluk duy-
gusu” beni de çarpm›fl olabilir; flöyle düflünün,

kalabal›k bir uçaktas›n›z, uçak düflüyor ve bir
tek siz sa€ kurtuluyorsunuz... Ama ayn› zaman-
da, kendimi kimsenin sözcüsü olarak görmüyo-
rum, baflkalar›n›n ad›na konufltu€um iddias›nda
de€ilim. Hayat›m bambaflka bir seyir izledi,
ama benim ilgimi çeken hep s›radan insanlar,
onlar›n hikâyeleri; ilham› da oradan al›yorum.
Hiç kimsenin, en az›ndan hâkim medyan›n an-
latmad›€› hikâyeler anlatmay› seviyorum. 
Ne gibi mesela?

Yak›n tarihimizin en sars›c› olaylar›ndan birine,
New Orleans’daki Katrina f›rt›nas›na bakal›m
mesela: Amerikal›lar birdenbire televizyonlarda
yoksullar› gördü! Bu öylesine bir flok yaratt› ki,
Bush olay yerine gidip “yoksullu€un çaresine
bakaca€›z” türünden içi bofl bir konuflma yap-
mak mecburiyeti hissetti. (gülüyor) Peflpefle iki
görev süresince, sekiz y›l boyunca yoksulluk
dikkatini çekmemiflti! Her neyse, k›sacas›, ben
gözlerden uzak tutulan bir dünya hakk›nda ya-
z›yorum. Belki bu biraz çocuklu€umla, anne-
min ve babam›n yaflad›€› hayata duydu€um
sayg›y› gösterme iste€imle de ba€lant›l›. fiark›
yazmak benim için bir anlamda onlar›n yaflad›k-
lar›n› sayg›yla anman›n, kendime, hayat›m›n ve
müzi€imin kökenlerine sad›k kalman›n da bir
yolu. Hiçbir zaman büyük soyut ve teorik fikir-
ler hakk›nda flark› yazmad›m da, söylemedim
de, mümkün oldu€unca uzak durmaya çal›fl›yo-
rum iri laflardan. fiark›yazarl›€›ndaki hedefim
insanlara siyasal ya da ahlâkî bir program sun-
mak de€il; flark›yazarl›€›m, kazand›€›m para ne
olursa olsun, ne oldu€umla, kim oldu€umla
ba€lant›l›. Akl›ma Jacques Tourneur’ün geçmifli-
ne yakalanan bir adam› hikâye etti€i “Out Of
The Past” filmi geliyor. Müzisyenli€i, flark› söy-
lemeyi seçerek çocuklu€umun en a€›r, en zor
yanlar›ndan kurtulmaya çal›flt›m, ama insan
geçmiflinden kurtulam›yor; geçmifliniz sizin içi-
nizde yafl›yor. 

Alt s›n›flar alenen
hakir görülüyor, 
orta s›n›flar›n 
bo€az› s›k›l›yor, 
bir tek plütokrasi
faydalan›yor 
bu sistemden. 
Günümüzün en 
temel siyasal 
meselesi flu: 
Ekonomik ve politik
sistemi tekrar 
halk›n hizmetinde
ve kamu yarar›na
iflleyecek 
hale getirmek 
üzere nas›l
dönüfltürece€iz?

Baflkanl›k seçimleri boyunca Barack Obama’y› destekleyen Bruce Springsteen, geçti€imiz sene Beyaz Saray

taraf›ndan Kennedy Centre ödülüne de lây›k görüldü. Obama, Springsteen’in ünlü lâkab› The Boss’a gönderme

yaparak “baflkan benim, ama patron o” diyordu.
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‹lk defa ne zaman tatt›n›z chicha’y›?

Ol›v›er Conan: Valla geçen y›l tatt›m,
daha önce hiç içmemifltim. Grupta Ne-
il’den baflka chicha içen bir tek ben va-
r›m. (gülüyor)
Ne›l Ochoa: Ben Venezüellal›y›m,

chicha içerek büyüdüm,
memlekete gitti€imde hâ-
lâ severek içerim. Chicha,
Güney Amerika, Karayip
ifli bir mefhum. Her ülke-

nin kendi chic-
ha’s› var.
Esasen iki türü
vard›r, biri m›-
s›rdan yap›l›r,
di€eri pirinç-

ten. Fermante edilmifline “chicha andi-
na” denir, çocukken pek sevmezdim
onu. Bir de mor m›s›rdan yap›lan
“chicha morada” var. Chicha içip sar-
hofl olmak bizim oran›n kültüründe
yoktur. 
Ol›v›er: Chicha morada Coca-Cola gi-
bi bir fley, her yerde bulabilirsiniz. Gü-
zel bir içki. Chica de jora da pek leziz
oluyor. Benim içti€im sadece bir gün
fermante edilmiflti. Büyük partilerde
falan iyice sarhofl olmak isteyenler üç
gün fermante ediyormufl. Ve sonunda
muhtemelen nallar› dikiyorsun. Öte
yandan çok kokuyor.
Kimler chicha içer Peru’da?

Ol›v›er: Tipik bir Ant Da€lar› içkisi.
Büyük flehirde da€l›k bölgelerden gelen
bir sürü göçmen oldu€u için Lima’n›n
her yan›nda bulmak mümkün.
Müzikle nas›l iliflkilendirilmifl?

Ol›v›er: Cumbia’lar ‘60’l› y›llarda po-
püler olmaya bafllam›fl. ‹lk meflhur flar-
k›n›n ad› “La Chichera”. Bu müzik de o
flark›n›n ad›n› alm›fl, popülerlefltikçe
müzi€i içkiyle bir anmaya bafllam›fllar. 
Siz de bu nedenle mi kokteyl ismine

benzeyen bu ad› verdiniz gruba?

Ol›v›er: (gülüyor) Çok cahilce bir se-
çimdi. Piflman›m böyle bir isim seçti€i-
miz için.
Neden?

Ol›v›er: Ad›n› bir tarzdan al›yor ve bu
da müzi€i s›n›rland›r›yor. Daha önce-
sinde bir proje olarak ç›km›flt›k yola,
ad›m›z› da Kuzey Amerika’da yaz
kamplar›nda ve bar›fl yürüyüfllerinde
söylenen “Kumbaya My Lord”dan apar-
tarak Cumbia My Lord koymufltuk. Bu
da benden ç›kan kötü bir fikirdi. fiaka
olsun diye koyduk o ismi, ama bir ay
kulland›k.
‹spanyolca flark› söylerken aksan›n›z

pek fire vermiyor.

Ol›v›er: ‹spanyolcay› flark›lardan ve
Latin Amerika seyahatlerinden ö€ren-
di€im kadar›yla biliyorum. Konuflurken
hâlâ feci gramer hatalar› yap›yorum.
Nihayetinde bir “gringo”yum. (gülüyor)
Frans›z›m ve ABD’de yafl›yorum, hep
bir yabanc›y›m. Asl›nda teknik olarak
gringo olamam, çünkü gringo Ameri-
kal›d›r. Ama sen de bir gringosun asl›n-
da Neil.
Ne›l: Evet, hiçbir yere ait olmama his-
sim var. Venezüella’ya gitti€imde de
hiçbir yere ait de€ilim. Ben de art›k ak-
sanl› konufluyorum. Amerika’daki His-
panikler Spanglish denen dili
konufluyor. Ben de onlarla anlaflabil-
mek için dilimi bozdum. 
Plak flirketinizin ve iflletti€iniz kulübün

ad› Barbès. Barbès, Paris’te bir mahal-

le. Chicha Libre’nin Frans›z tayfas› ora-

da m› büyüdü?

Ol›v›er: Hay›r, orada büyümedik. Bir
metro istasyonu ismi arad›k, o ç›kt›.
Öte yandan, Barbès çokkültürlü bir
mahalle. Ayr›ca kelimenin içinde bar
da var, o da iyi oldu. Bizim kulübün ye-
rinde eskiden bir berber varm›fl. Fran-
s›zcada aksan› kald›r›p okursan›z
“barb” okunuyor, sakal demek. Pek en-
teresan olmad›€›n›n fark›nday›z, ama
en az›ndan komik bir hikâye.
Barbès’in kültürel zenginli€ine de bir

referans var, de€il mi?

Ol›v›er: Tabii ki. Ayr›ca Barbès’in Pa-
ris’teki anti-Amélie durumu temsil edi-
yor olmas› da önemli bir faktör.
“Amélie” filminin Paris’in bafl›na gelen

en kötü fley oldu€unu düflünüyoruz. Bir
de Alman iflgali var. (gülüyor) Film,
Montmartre’da çekilmiflti. Barbès ora-
ya on blok uzakta. “Amélie”, tertemiz
bir Paris’te geçen nostaljik bir hikâyeyi
anlat›r. Çok rahats›z edici, çünkü Pa-
ris’te hiçbir zaman varolmam›fl bir fleye
duyulan nostaljiden bahsediyoruz. Ba-
r›n ad›n› Amelie Must Die (Amelie Öl-
meli) da koyabilirdik.
Fransa’daki çocukluk y›llar›n›z nas›ld›?

Ol›v›er: ‹ki mahalle aras›nda büyü-
düm, annemin ve babam›n mahallele-
ri: Montparnasse ve Place de Clichy.
Babam›n evi Avrupa’daki en büyük Zen
tap›na€›n›n tepesindeydi. Dinden ko-
puflum böyle oldu. (gülüyor) Büyük
Zen gurusu Deshimaru’yla ayn› bina-
dayd›k; o zaman›n resmî Zen tap›na€›-
n›n baflpiskoposu gibiydi, dünyan›n
çeflitli yerlerinden elçiler gelirdi ziyare-
tine. Öldü€ünde bütün televizyonlar
yay›n yapt›. Fakat eve giderken uzun
sar› saçl› k›zlar olurdu yan›nda, dokuz
yafl›nda bir çocuk olarak bir türlü an-
lam veremiyordum bu ifle. Hep merdi-
veni kullan›rd›, asla asansöre binmezdi.
Çok multikültürel, de€il mi? (gülüyor)
Vincent’›n büyüdü€ü Belleville gerçek-
ten çokkültürlü bir mahalle; gerçek Pa-
ris diyebiliriz. Çinli, Yahudi, Arap,
herkes oradad›r. Ama art›k Paris de€ifl-
ti. Place de Clichy bile daha orta s›n›f
bir hal ald›, hatta Barbès bile öyle oldu.
Müzikle iliflkiniz nas›ld› o y›llarda?

Ol›v›er: Benim müzikle aram pek iyi
de€ildi. Bu ifllere geç bafllad›m, 18-20
yafllar›mda. O y›llarda Paris’te her taraf-
ta Arap müzi€i vard›; Ümmü Gülsüm,
Edith Piaf kadar meflhurdu. Latin mü-
zi€ine ilgi duymam farkl› bir nedenden
oldu. Çok yak›n arkadafllar›m Venezü-
ellal›yd›. Büyük bir Latin müzi€i plak
koleksiyonlar› vard›. Chicha’ya oradan
›s›nm›fl›m demek. 16-17 yafllar›ndayken
Clash ve Durutti Column da dinlerdim. 
Ne›l: Meflhur bir cumbia flark›s›, Ro-
dolfo y su Típica’n›n söyledi€i “La Cole-
giala” Nescafé reklam›nda

‹ki y›l önce 
“Sonido Amazónico”
albümleriyle
Chicha Libre’ye
kulak kesilmifltik.
G›rg›r flamata,
chicha, üstüne 
bir de Erik Satie 
ve Joe Dassin’li 
albümle yuvarlan›p
gittik. Bant dergisi
sayesinde dünya
gözüyle Ghetto’da
izlemek de nasip
oldu. Konserin
ard›ndan grubun
beyni Olivier 
Conan ve 
perküsyon 
sorumlusu 
Neil Ochoa’n›n
kap›s›n› çald›k,
‘60’lar Peru’sunun
ba€r›ndan ve
cumbia’dan kopan
“Bat› esintili özgün
müzik” chicha’ya
dair hasb›hal ettik.
Söyleflimize bir içki
olarak chicha efllik
etmedi ama, 
memleketimizin 
de aslanlar gibi
rak›s› var...

Söylefli: Çi€dem Öztürk

CHICHA LIBRE

Amelie 
must die
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kullan›lm›flt›, Avrupal›lar cumbia’y›
böyle ö€rendi. Ama cumbia olarak
de€il. ‘80’lerde Gary Low diye bir
adam bu flark›n›n disko funky versi-
yonunu yapt›, öyle meflhur oldu
Anglo dünyas›nda. Cumbia, Kolom-
biya menfleli, Güney Amerika’n›n es-
ki bir müzik gelene€i. fiimdi bu
gelene€in içinde yer alan chicha ha-
reketi genç müzisyenler taraf›ndan
yeni bir yaklafl›mla tekrar ele al›n›-
yor, ama bu özgün cumbia de€il.
Siz geleneksel halini mi tercih edi-

yorsunuz? Cumbia’n›n popülerlefl-

mesini nas›l yorumluyorsunuz?

Ne›l: Genç nesil ritmin özünü, iflin
zengin taraf›n› ald›. Ama flark›lar›
parçal›yorlar, geriye bir fley kalm›-
yor. Cumbia’da flark› vard›r, genellik-
le aflk ve keder flark›lar›, gündelik
yaflam hakk›nda flark›lar, iflçilerin
flark›lar›... Böyle göz önünde olmala-
r› kötü bir fley de€il tabii, ama bura-
da yeni bir yaklafl›m var. Küba
flark›lar›na oldu€u gibi, bütün gele-
neksel müziklerin bafl›na gelen de
asl›nda bu.
Ol›v›er: Ama bu birden olmad› ki.
Mesela Meksika’da cumbia ‘60’larda
çok meflhur oldu, fakat daha çok Mi-
ke Laure’nin yapt›€› ucuz flark›larla.
fiimdi Bomba Estéreo gibi hip grup-
lar bu ifle el att›.
Ne›l: Nostalji de var iflin içinde. Di-
€er yandan, tamam, “bu müzikle bü-
yüdüm, sevmiyordum, ama flimdi
cool geliyor, ben de ilgileniyorum”
durumu da var. Bu, Anglo dünyas›-
n›n cumbia’yla ilk buluflmas›. Salsa-
da da ayn› fley oldu; flimdiki salsa
eskisinden çok farkl›.
Ol›v›er: Birçok insan r’n’b’yi Britan-
yal› gruplardan dinledi. Böyle oluyor
bu ifller. Blues da öyle. Biz de cumbi-
a’n›n Beatles’›y›z iflte. (gülüyor)
Köklere dair çok sorgulama yap›yor-

sunuz. Nas›l karar verdiniz gruba ka-

t›lmaya? 

Ne›l: Beni onlar zorlad›. ‹spanyolca
konuflan birine, gerçek bir Latinoya
ihtiyaçlar› vard›. (gülüyor) New
York’ta çeflitli projelerde yer ald›m.
Öyle yobaz biri de€ilim. ‹flin iyi tara-
f›, gruba kat›lmak bana bütün bu
sorgulamalar› yapt›rd›. ‘90’lar›n so-
nunda fiilili bir ekiple Gonzalo
Martínez y Sus Congas Pensantes
adl› bir elektronik cumbia projesin-
de yer ald›m. O projede, daha sonra
Señor Coconut’› kuran Atom Heart
(Uwe Schmidt) ve fiili’nin meflhur
rock grubu Los Prisioneros’tan Jorge
Gonzáles vard›. Rock dünyas›ndan
bir ekipti, ama cumbia’larla büyü-
müfllerdi. Böylece, Güney Ameri-
ka’da bu ifllerin nas›l yürüdü€ünü de
anlam›fl oldum. fiehirden al›nan mü-

zik yeniden üretiliyordu. Mesela
Brezilya’da favelalar›n kendine has
bir müzi€i var. Sambayla alâkas› yok
ama, hiphop da yap›yorlar. Arjan-
tin’de cumbia villera var. Peru’daki
chicha da bu durumun bir parças›.
Do€al bir hareket bu. Ama gruba da-
hil oldu€umda iflin daha ticarî oldu-
€unu ve Anglo dünyaya yay›ld›€›n›
gördüm. Avrupal›lar salsay› nas›l
sevdilerse bunu da sevdiler. Biraz da
dalgam› geçiyorum asl›nda. Seneler-
dir bu ifli yap›yorsun, birden biri bu-
luyor ve dünyay› keflfetmifl oluyor.
Ara s›ra Olivier’ye, sen chicha’n›n Ry
Cooder’›s›n diye tak›l›yorum.
Ol›v›er: Gittikçe daha
üzücü bir hal al›yor bu
durum. Hakk›mda yaz›l-
m›fl, akademik dil ko-
kan, nas›l da beyaz
sömürgeci, nas›l da bir
Ry Cooder oldu€umu
anlatan bir yaz› okudum. 
Ne›l: Bu her yerde olu-
yor. Birden endüstri keflfediyor! Ce-
saria Evora da, Susana Baca da ayr›
ayr› yerlerden geliyorlar. Y›llard›r bu
iflle u€raflan birileri nihayet ilgi gör-
dü diyorsun. Gringo buraya geldi!
Bu, endüstrinin do€as›.
Kulüp ve plak flirketi Barbès’de ne-

ler oluyor?

Ol›v›er: Kulüple plak flirketi aras›n-
da s›k› bir iliflki var, çünkü kulüpte
çalan birçok sanatç› ayn› zamanda
flirketle çal›fl›yor. Kulüp New York’ta
oldu€undan, her fleye aç›k bir sahne.
Bu s›ralar a€›rl›k cazda. Brass
band’ler de çal›yor, mesela ‹stanbul’a
da gelen Slavic Soul Party her sal›
sahnede. Barbès’te temsilî bir durum
var. Cazc›lar, klasikçiler, Balkan mü-
zi€i yapanlar, New Orleans funk’›na
tak›lanlar... Hep melez ifller var, saf
bir fley bulmak zor. Birbirleriyle de
çal›yorlar. Atölyeler oluyor. Rock ha-
ricinde her fley var diyelim.
Chicha Libre de asl›nda rock’n’roll

yap›yor genifl tan›m›yla.

Ol›v›er: Amerikan ba€lam›nda,
“rock grubuyuz” dedi€imde deli gö-

züyle bak›yorlar. Biz de Amerikan
ba€lam› içinde yafl›yoruz ne yaz›k ki.
“The Roots of Chicha - Psychedelic

Cumbias From Peru” ad›n› verdi€i-

niz iki toplama albüm ç›kard›n›z.

Nas›l karar verdiniz bu albümleri

yapmaya?

Ol›v›er: 2006’da Peru’ya seyahat et-
ti€imde müzikten çok etkilenmifl-
tim. Chicha bir sürü popüler
sound’u içeren çok orijinal bir mü-
zikti. Bir arkadafl›m “bu flark›lardan
bir toplama albüm yapmal›s›n” diye-
rek beni Frans›z bir plak flirketiyle
buluflturdu, ama oradan bir fley ç›k-
mad›. Ben de ifli kendi kendime ko-

tarmaya karar
verdim. Be€enilir
diye düflünüyor-
dum, ama tahmini-
min çok ötesine
geçti. Yüz binlerce
insan dinledi ilk al-
bümü.
Peru’dan albümler-

le geldi€inizde Brooklyn’de chicha

çalan birilerinin pefline düfltünüz

mü?

Ol›v›er: Denedim, ama kimseyi bu-
lamad›m. ‘70’lerden, ‘80’lerden ka-
lan klasik chicha’n›n modas›
geçmiflti. New York’ta yaflayan Peru-
lular –ki asl›nda New Jersey’de daha
çok Perulu yaflar– orta s›n›f ve pek
chicha sevmiyorlar. Ama bayram
seyran gibi durumlar için eski grup-
lar› konser vermek üzere davet edi-
yorlar. Biz çalmaya bafllad›€›m›zda
birçok Perulu gelip bizi dinledi, yeni
bir durumdu onlar için. Peru’da ba-
s›nda baya€› yer ald›k, televizyona
ç›kt›k. Daha çok Latin Amerikal›lar
ilgi duyuyor gruba. Olaya, “siz beyaz
Amerikal›s›n›z, cumbia söylüyorsu-
nuz, bu çok yanl›fl” diye yaklaflm›-
yorlar. Bu çok Amerikanvarî ve ›rkç›
bir durufl. Küba’da 1930’larda plak
yay›nlanmaya bafllanal› beri Pan-La-
tin Amerikan bir durum geliflti. Biz
elbette bu müzi€i yapan gringolar›z,
ama ‹spanyolca flark› söylemek için
illâ ki ‹spanyolcan›n anadilin olmas›

gerekmiyor. Komik bir aksan›m ola-
bilir, ama yanl›fl bir ifl yapm›yorum.
Mesela, Nat King Cole’un feci bir ak-
san› vard› ve ‹spanyolca flark› söyle-
di€i dönemde ‹spanyolca konuflulan
bütün ülkelerde çok meflhurdu. Ben
de çok severim.
Chicha toplamalar› bir fleyi tetikledi

mi müzik dünyas›nda?

Ol›v›er: O kadar büyük bir etkisi
olaca€›n› düflünmüyorum. Ama etki-
lenen, ilham alanlar var, baz› gita-
ristlerin çok etkileyici buldu€unu
duyuyorum. Önemli bir tür olma yo-
lunda ilerliyor. Umar›m öyle olur,
Brezilya’daki tropicalia, Kongo’daki
soukous gibi. Franz Ferdinand kon-
serlerde “Ya se ha muerto mi abue-
lo” diye bir cumbia’n›n cover’›n›
yap›yor. Franz Ferdinand’›n bunu
çalmas› müzikte neyi de€ifltirir, bil-
miyorum, ama yeni bir kaynak iflte.
Bence klasik rock’n’roll öldü, Vampi-
re Weekend gibi gruplar daha çok
insana ulafl›yor. Onlar›n Afrika mü-
zi€iyle yapt›klar› chicha’yla da yap›-
labilir. Ya da ‹stanbul’a gelmemize
vesile olan Dengue Fever’› örnek ve-
rebiliriz.
Perulu bir yerel müzisyenle ilgili bir

belgesel projeniz oldu€unu duyduk.

Ol›v›er: Bu yaz Haus der Kulturen
der Welt’ten gelen bir davetle Ber-
lin’de çald›k. Festivalin ad› Wasser-
musik, tema da Tuna ve Amazon
nehirleri olunca, benden Amazon-
lar’dan bir flark›c› önermemi istedi-
ler. Ben de yeni keflfetti€im Ranil’i
önerdim. Peru’nun ya€mur ormanla-
r›ndaki Iquitos flehrinden eski bir
müzisyen. Onunla on gün çekim
yapt›k. Çok enteresan bir karakter.
Klasik bir müzisyen olarak yola ç›k-
m›fl, sonra ö€retmen olup orman
köylerine gitmifl, döndü€ünde bak-
m›fl cumbia alm›fl bafl›n› gidiyor, bir
cumbia grubu kurmaya karar ver-
mifl. Sonunda grup Iquitos’un en
meflhur iki cumbia grubundan biri
olmufl, Ranil de kendi çap›nda bir
y›ld›z. Her zaman ba€›ms›z kalm›fl,
kendi plak flirketini kurmufl, sonra
da radyosunu ve televizyon istasyo-
nunu. Iquitos bafll› bafl›na çok ente-
resan bir flehir, Ranil ise flehrin
vücuda gelmifl hali gibi. 
Bir söyleflide i-pod’unuzda Üç Hü-

rel’den “Can›m Kurban”›n oldu€unu

okuduk. Buralardan bildi€iniz, dinle-

di€iniz baflka birileri var m›?

Ol›v›er: Hafiye gibisiniz. (gülü-
yor) Shuffle yap›nca, aletteki Ana-
dolu rock toplamas›n›n içinden
ç›km›flt›, o toplamada çok be€endi-
€im flark›lar var. Buralar›n müzi€i-
ni pek bilmiyorum asl›nda,
ö€renece€im.

Birçok insan
r’n’b’yi Britanyal›
gruplardan dinledi.
Böyle oluyor bu 
ifller. Blues da öyle.
Biz de cumbia’n›n
Beatles’›y›z iflte.
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TANGLED UP IN BLUE (Bob Dylan, “Blood On The

Tracks”)

Cemal Kafadar: Tan›mamama imkân yok. Böyle bir “ta-
n›mamaya imkân olmayanlar” kategorisi var. Sesini duy-
du€umuz anda “vaaayy!” dedi€imiz insanlar vard›r ya...
Nereden, hangi telden gelir o? Bob Dylan hâlâ var, kendi-
ni yenileyebildi€i için var tabii. Siyasî taraf› hep tart›fl›l›r
ya Bob Dylan’›n, kimisi hiç hazzetmez o yüzden. Belli bir
siyasî çizgi izlemedi, H›ristiyan bir dönem geçirdi falan...
Beni bunlar hiç rahats›z etmiyor. Bilâkis, siyasetle o mesa-

feli iliflkisi hofluma da gidiyor. 1960’larda, kültür adam›n›n
siyasete birebir angaje olmas› beklentisinin yaratt›€› aca-
yip bir tahakküm vard›. Köreltti de birçok insan› bu. Bob
Dylan hiç kulak asmad› o beklentiye, kendi kafas›na göre
tak›ld›. Onun için de hata yapt›, flunu yapt›, bunu yapt›
denebilir ama, hangimiz yapm›yoruz ki? Bob Dylan Bob
Dylan’d›r sonuç olarak. Müzi€inin t›n›s›yla bir kere özgür-
lükleri, yeni bir dünya aray›fl›n› ça€r›flt›r›r. fiu dize de çok
güzel de€il mi: “Like it was written in my soul from me to
you” (Sana benim ruhumda yaz›lm›fl gibi). 
“Yazan flair bir ‹talyan / On üçüncü yüzy›ldan” (“Written

by an Italian poet / From the thirteenth century”).

Dante’yi mi kastediyor acaba? “13. yüzy›l›n bir ‹talyan flai-
ri” laf› Dylan’›n a€z›na yak›fl›r, s›r›tmaz. Popa kadar aç›lan
bir müzik kültürünün içinden gelip de onun kadar ciddi
fliir ve kültür insan› olmak acayip zor bir ifl, s›r›tmadan bu-
nu yapabilmek... Bana kal›rsa, çok iyi bir flair. 
Mevzumuz itibariyle bizim alt›n› çizdi€imiz dizeler flunlar:

“There was music in the cafes at night / And revolution

in the air”. Geçen say›n›n Arzuhal’inde flöyle çevirmifltik:

“Geceleyin kahvelerde musiki / Semada ihtilâl nefesi.”

13. yüzy›l›n ‹talyan flairinden geçelim 18. yüzy›l›n Osmanl›

flairlerine. Ve geceleri müzik olan kahvelerden birine, Ha-

liç k›y›s›ndaki Çardak kahvesine. Çardak, o dönemde bir-

çok benzeri bulunan çalg›l› kahvelerden biri, ama

di€erlerinden fark›, çok önemli bir tarihî rol oynam›fl ol-

mas›. 1730’un 28 Eylül gecesi Çardak’ta toplanan, Köro€-

lu’ndan türküler çal›p söyleyen 30 kifli, Osmanl› tarihinin

gördü€ü en büyük isyanlardan birini bafllat›yor ve 49 gün

boyunca ‹stanbul’u ve imparatorlu€u yönetiyor.

O gece orada kendini bulmufl insanlar›n muazzam bir kül-
tür birikimi var. fiu an için çok fazla bilmedi€imiz (çünkü
çok ciddiye al›nm›fl de€il) bir siyasî kültür birikimi var.
Havadaki isyan, baflkald›r›, devrim ise bilhassa anlamak is-
tedi€imiz, daha önce konufltu€umuz isyanlar sürecinde
geliflmifl; Celâlîler döneminden, hatta daha öncesinden
Anadolu’nun k›rsal kesiminden gelen düzene isyan ya da
kadere baflkald›r› temas›n› iflleyen bir birikim var. O biri-
kim gelmifl flehirlileflmifl, birtak›m somut siyasî hareket-
lerle bir tecrübe kazanm›fl. Öyle çapulcu, ayak tak›m› ya
da haflerat gibi kelimelerin yakalayamad›€›, hakk›n› vere-
medi€i bir fley var. O insanlar ciddi bir siyasî birikime
sahip.
Patrona Halil’in biyografisinden bakal›m o birikime. Sah-

neye ilk ç›k›fl› 1720; Nifl ve Vidin’deki ayaklanmalarda yer

al›yor.

18. yüzy›l sonunda, 19. yüzy›l bafl›nda âyân aras›nda Paz-
vanto€lu diye biri var, kökeni yeniçeri; âyân olmuflsa dahi,
yeniçerilikten o tarafa geçmifl. Pazvanto€lu’nun da
merkezi Vidin.
Ad›n›n tayfal›k yapt›€› Patrona gemisinden geldi€i söyle-

niyor, ama ‹ngilizce kaynaklar Patrona sözcü€ü için “Vice

Admiral” (koramiral) karfl›l›€› veriyor –yandafllar›n›n o

lâkab› uygun gördükleri belirterek.

Osmanl› düzeni içinde öyle bir mevkiye eriflmiflli€i yok
hakikaten. Ama lâkab› öyle, denizcilik hiyerarflisindeki o
makam yak›flt›r›l›yor kendisine. 
Küçümsemek için tellâkl›€› vurgulan›yor. Yeniçerilikten

ayr›ld›ktan sonra çeflitli ifller yap›yor, tellâkl›k bunlardan

biri. Seyyar sat›c›l›€› da var. Ansiklopedik kaynaklar flöyle

anlat›yor Patrona’y›: “‹stanbul’a döndükten sonra pek çok

yeniçeri gibi esnafl›k, tellâkl›k yapmaya bafllad›. Gündüz-

leri sokak sokak dolaflarak yüksük, i€ne ve iplik satmak-

ta, akflamlar› ise kazand›€› paray› Galata meyhanelerinde

harcayarak...”

Daha önce sözünü etti€imiz bekârlar›n ço€unun maceras›-
na benziyor. Bir flekilde yeniçeri oca€›na kapa€› at›p orada
bir süre kald›ktan sonra tellâkl›k, seyyar sat›c›l›k, kahveci-
lik vs., buldu€u herhangi bir ifli, herhangi bir ekmek kap›-
s›n› de€erlendiriyor. 
Bu arada, ilginç bir yan bilgi: “Yannaki adl› Rum kasap”

yak›n dostu.

Evet. Onu zaten k›sa bir süre için ya Eflâk’›n ya Bo€dan’›n
voyvodal›€›na tayin ediyor...
Bunu sultana kabul ettiriyor, fakat Yannaki istemiyor...

TEFR‹KA:
CEMAL KAFADAR’LA
fiARKILI TAR‹H (7)

Bir kara delik
Tefrikam›z›n 
yedinci bölümünde 
Bob Dylan eflli€inde 
Patrona Halil
vakas›na
odaklan›yoruz. 
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Bu tabii afla€›lay›c› bir flekilde anlat›l›yor: “Ef-
lâk’a kasaptan voyvoda olur mu! Bunlar hep Fe-
ner aristokrasisinden gelir” diye itiraz ediyorlar.
Patrona da güya –mant›k do€ru olabilir ama,
onun bu flekilde ifade etmifl olabilece€ini san-
m›yorum– “ya ne farkeder, o da Rum, bu da
Rum” diye cevap veriyor. O dönemde, Fenerlile-
rin o göreve atanmas›ndaki kilit unsur Orto-
doks olmalar›; Osmanl›lar Do€u Avrupa’da
Ortodoks dünyas›n›n, bilhassa Rusya’n›n yük-
seldi€inin fark›na var›yorlar. Eflâk-Bo€dan voy-
vodal›€›ndan önce, 17. yüzy›lda Rusya’ya
yollad›klar› elçilik heyetlerinde de genellikle ‹s-
tanbul Rum Ortodokslar› oluyor. Yine Eflâk-
Bo€dan voyvodal›€›ndan önce, saray›n
bafltercümanl›k görevini ‹stanbullu Rum Orto-
dokslara vermeye bafll›yorlar. Ortodoks dünyas›
büyüyor; Osmanl›lar›n bir devlet politikas› bu.
Ama Fener beylerinden olmak gibi, tarihin ka-
dim derinliklerinden gelen bir kriter yok bu ko-
nuda. Patrona Yannaki’yi o mevkide görmek
istiyor, niye görmesin? (gülüyor) Yannaki kim-
mifl, çok merak ediyor insan. Ama dönemin sos-
yal iliflkileri üzerine baya€› bir fikir veriyor bu.
Tellâk gibi, seyyar sat›c› gibi bir katman› konufl-
mak yetmiyor, bu ortam›n ayn› zamanda çok-
kültürlü, çokdilli bir ortam oldu€unu rahatl›kla
söyleyebiliriz. Nitekim, 1826’da öldürülen yeni-
çerilerin baz›lar›n›n kollar›nda haç dövmesi bu-
lunuyor. 
Patrona ve çevresindeki Müslümanlar›n da, ki-

tabî anlamda Müslüman olduklar›n› söylemek

zor. ‹slâmî düsturlar› kaale almadan yafl›yorlar.

Evet, ama çok genifl anlam›nda Müslümanl›€›n
içinde görüyorum ben onlar›. fiuna benziyor:
Marquez’e soruyorlar “ateist misin?” diye, “evet
ama, Katolik ateistim” diyor. (gülüyor) Önemli
bir fley söylüyor. ‹nsan›n kültürel formasyonu,
kökeni, çocuklu€undan gelen duyarl›l›klar, koz-
mos hakk›nda varsay›mlar... Genellikle, dindar
bir perspektiften bak›nca ateist tek bir fley. As-
l›nda, ateizm de çok karmafl›k, tarih boyunca ne
versiyonlar› var. Patrona’n›n ateist olup olmad›-
€›n› bilmiyoruz, onu demek istemiyorum zaten.
Ama bir flekilde, benim kafamda, tarihî bir
Müslümanl›€›n içinde. Ama maalesef, bütün
bunlar tarihsiz ve talihsiz, “bilmem kimin tan›-
m›na göre bu budur, bu de€ildir”e dönüflüyor.
Neyse... En az›ndan, Patrona koluna haç döv-
mesi yapt›rmayacakt›r, ama bir arkadafl›, Yanna-
ki mesela, yapt›rabilir. 
Çardak kahvesinin sahibi Ali Usta eski bir yeni-

çeri, 56. Orta’dan. 56. Orta’n›n sembolü bir ka-

d›rga resmi; ressam› Antranik T›bir ad›nda bir

Ermeni. Çardak kahvesinin sembolü de ayn› re-

sim; Patrona belki de o kad›rgan›n ad›.

‹lginç bir ipucu olabilir bu... Ellialt›o€ullar› diye
bir aile var bugün Eminönü’nde, kendilerini son
yeniçeri a€as›na ba€l›yorlar. 56. Orta’dan biri
yeniçeri a€as› olmufl bir noktada ve sonradan
Ellialt›o€ullar› diye bilinmifller, cumhuriyet dö-
neminde de Ellialt›o€ullar› soyad›n› alm›fllar.
fiöyle bir fliir hat›rl›yorum: “Çardak’taki 56 kah-
vesi, lebideryada muhabbet kafesi...” 
O kahvede 1730’un 28 Eylül gecesi olanlar›

Reflat Ekrem Koçu flöyle yaz›yor: “Son yeniçeri

ihtilâlinden evvel fitne ateflini uyand›racak top-

lant›lar bu Çardak kahvehanesinde bafllam›flt›.”

Ard›ndan flöyle bir sahne anlat›yor: “Afl›k ‹badî

saz›n› eline ald› ve Köro€lu türküleri söylemeye

bafllad›. Araya kendi sözlerini de katt›: ‘Davaya

ç›karlar döner mi geri / Hem Patrona Halil iken

rehberi’...”

Bir flehir âfl›k edebiyat›ndan gelen, bir de k›rsal
kesimin âfl›k edebiyat›ndan beslenen bir kültür-
leri vard› o insanlar›n. Köro€lu okunur muhak-
kak, Pîr Sultan okunmufl olabilir. Tabii o günün
büyük flairleri muhakkak okunuyor...
Koçu’nun ifadesiyle, “Çardak kahvesinin son

sahibi 56. Orta çorbac›s› halk flairi Galatal› Hü-

seyin A€a olmufltu.” Koçu’dan bir al›nt› daha:

“Çardak kahvesi tam yüzy›l yaflad› ve 1826’da

yeniçeri oca€›n›n kald›r›ld›€› Vaka-i Hayriye’de

evvela kapat›ld›, birkaç gün sonra da temelleri-

ne var›ncaya y›kt›r›ld›.”

II. Mahmut yeniçerilerin izini
dahi b›rakmak istemiyor. ‹nsan-
lar yeniçeri laf›n› etmeye kor-
kuyor. Kelimenin kendisi
tehlikeli oluyor. Öyle belgeler
var. Yeniçerili€in laf› konuflulu-
yor diye Antep’ten, Halep’ten
mektuplar geliyor saraya. 
‹fli sadece ‹stanbul’la b›rakm›-

yorlar, 1826’da Hac›bektafl’a

cami yap›l›yor. O gün bugündür

Alevî toplumu o camiyi kald›rt-

mak istiyor.

Tabii, malûm, Abdal Musa der-
gâh› filan kapat›l›yor, ya da
Nakflîlere veriliyor. Abdal Musa
dergâh› kapat›ld›€›nda müsade-
re edilen mallar›n, kitaplar da-
hil, listesi var Baflbakanl›k
arflivinde; ciddi bir kütüphanesi
var dergâh›n. Abdal Musa dergâh›n› konuflunca
insanlar›n ilk akl›na gelen fley kütüphane de€il,
ama Allahtan o kay›t var ve kalm›fl, çok ciddi bir
kütüphaneleri var; onu da birileri okuyor. Ayn›
fley bence muhakkak K›z›l Deli tekkesi için de
geçerli. Herhalde 1826’da, belki daha önce yok
oldu. Bal›m Sultan nas›l yetiflecek yoksa, müm-
kün mü? Ya da ondan sonra gelenler... 
1826 deyince bir katliamdan söz ediyoruz, ama

sadece binlerce insan katledilmiyor, çok vahfli

bir kültür katliam› da yap›l›yor.

Orada tabii daha çok Bektâflilik üzerinden hare-
ket ediliyor. Devlet aç›s›ndan Bektâfli tekkeleri o
kültürün en tehlikeli temsilcileri. Orada “çapul-
cu” diyemeyece€in –“z›nd›k” diyebilirsin, “ber-
bat herif” diyebilirsin, ama “çapulcu”
diyemeyece€in– adamlar var; diskurlar›, kitapla-
r›, yorumlar› olan adamlar. O yok ediliyor, devlet
o kültürü tehlikeli görüyor. Befliktafl ‹lmiye Ce-
miyeti bunun en sofistike örne€i, çok acayip bir
müessese; hâlâ bence tam hakk› verilmifl de€il.
‹stanbul’un bir grup entelektüeli, kimi Bektâfli,
kimi belki de€il, muhibi; Bektâflili€e yak›n in-
sanlar, belki hatta, formel anlamda tarikat haya-
t›n› fazla da sevmeyen tipler –öyle sezinliyorum.
Bektâflilik buna müsaade ediyor tabii, daha “larj”
bir kültür. Bak›yorsun, fianizâde Ataullah, Ket-
hüdâzâde Ârif Efendi... Çok önemli adamlar. fia-
nizâde Ataullah’›n tarihi, Osmanl› tarihleri

silsilesinde –ki çok çok iyi örnekleri var– en iyi-
lerden, en sofistike, en entelektüellerdendir.
Frans›z ihtilâliyle ilgili yazd›klar› hâlâ tahlil edil-
medi mesela. 1810’larda, ‘20’lerde yaz›yor. O s›-
rada, Avrupa’ya dönüp bakt›€›nda, en önemli
olay Frans›z ihtilâli ve ard›ndan gelen Napoléon
döneminin yaratt›€› büyük dönüflümler. Hane-
danlar›n birbiri ard›na kalkmas› ya da tehdit alt›-
na düflmesi, kendilerini savunmalar›, dolay›s›yla,
Avrupa’da cereyan eden içsavafllar vs., fianizâde
–ve asl›nda Osmanl› ayd›nlar›n›n hepsi– bunla-
r›n fark›nda, halktan da bence çok insan fark›n-
da. Ayr›ca, oturuyor, uzun uzun da kaleme al›yor
fianizâde. Frans›z ihtilâline k›smen de olsa sem-
patiyle yaklaflanlar var, anlamaya çal›flanlar var,
bir de bodoslama karfl› ç›kanlar var. fianizâde ke-
sinlikle karfl› ç›kanlardan de€il. Ayr›ca, çok

önemli bir hekim, çok ciddi bir
t›p kitab› var. Modern t›bb›n Os-
manl›-Türk ça€dafllaflma hikâyesi-
ne giriflindeki en önemli
figürlerden biri. 1826 ile birlikte
bafl› belaya girenlerin aras›nda
böyle insanlar da var. “Çapulcu
sürüsü yok oldu gitti” anlat›s›nda
hiç, hiç, hiç yeri olmayacaklar var.
O anlat› zaten yanl›fl ama... Daha
önce konuflmufltuk, Kethüdâzâde
Ârif’in menâk›pnâmesindeki “ye-
niçeri günlerinde gidip erganon
dinlerdik” cümlesi az buz bir
cümle de€il; hele II. Mahmut dö-
neminde bu cümlenin edilmesi...
Çardak kahvesine dönersek...

Bir parantez açay›m m›? Mars-
hall McLuhan geldi akl›ma, “the
medium is the message” (me-
dyum mesaj›n kendisidir) cümle-

si var ya, tabii önce çok abart›ld›€› için sonra
ters yüz edildi ve önemsiz addedilmeye bafllan-
d›. McLuhan’›n ad› baya€› silindi, halbuki çok
güzel bir fley yakalam›flt›, o bu ara geri dönüyor.
Hakikaten, medyumun kendisinde büyük bir
kültür hareketi, yeni bir kültür ya da bir janr or-
taya ç›kt›€›nda, o formun içinde ciddi bir içerik
bar›n›yor ya da içerik o formla birlikte geliyor.
Dolay›s›yla, kahveyi de öyle düflünürsek, “medi-
um is the message”. (gülüyor) Burada da bütün
o dü€melere basm›fl Dylan. Müzik, kahve, gece
ve devrim... (gülüyor) 28 Eylül gecesi önce Çar-
dak kahvesinde, sonra hamamda toplan›yorlar.
Dolay›s›yla, anlat› da flöyle: Çapulcular, hamam
tellâklar›, nerede toplanacaklar, tabii ki hamam-
da toplanacaklar... Daha önce de konuflmufltuk,
hamam da bir “medium”. Gidip y›kan›p ç›k›lan
bir yer de€il. Orada sosyallefliyorsun, siyaset ko-
nufluyorsun, fliir okuyorsun, at›fl›yorsun, dostluk
ediyorsun ya da güzel k›z bak›yorsun, o€luna
gelin seçiyorsun. Hamam ve de berber dükkân-
lar› kahvehanelerin bir uzant›s› gibi. Hâlâ ber-
ber dükkânlar› buna benzer bir ifllev görür.
Spike Lee’nin “Barber Shop” filmi geldi akl›ma.
Her fley konufluluyor orada da, maçlardan siya-
sete, mahallenin güzellerinin bafl›na neler gel-
di€ine... Daha önce konufltu€umuz Sansar
Mustafa hikâyesi de berber dükkân›nda geçiyor.
Berber dükkân› da hamam gibi saatlerce vakit

Marquez’e
soruyorlar 
“ateist misin?” diye.
“Evet ama, Katolik 
ateistim” diyor.
Önemli bir 
fley söylüyor. 
‹nsan›n kültürel 
formasyonu, kökeni, 
çocukluktan gelen 
duyarl›l›klar… 
Dindar bir 
perspektiften 
bak›nca ateist tek
bir fley. Asl›nda, 
ateizm de çok 
karmafl›k, tarih 
boyunca ne 
versiyonlar› var.
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geçirilen, her türlü konunun konufluldu€u me-
kânlar. Berber dükkânlar›nda ve hamamlarda
ayr›ca çok ciddi t›bbî müdahaleler yap›l›yor o
dönemin t›p anlay›fl›na göre. Kahve dedi€imiz-
de bütün bu mekânlar› düflünmemiz lâz›m. Bu-
ralarda cereyan eden, oluflan, ak›flan, dönüflen
bir kültür dünyas› ya da alt-kültür dünyas› var. 
Patrona Halil isyan› Lâle Devri’ne son veren is-

yan. Sultan› (III. Ahmet) indirmeden önce, bir

isim listesi veriyorlar saraya. Sadrazam Nevfle-

hirli Damat ‹brahim Pafla’yla birlikte toplam 37

yöneticinin idam›n› istiyorlar. Sultan bu talebi

kabul ediyor. Sadrazam› dahil 37 “kulunu” idam

ediyor, ama kendisini kurtaram›yor, azlediliyor.

Yerine I. Mahmut geçiyor.

‹syanlara bakt›€›m›zda, birço€unda buna ben-
zer fleyler oluyor. Baz›s›nda isyan çok daha ça-
buk durduruluyor; ya devlet gücünü öyle bir
koyuyor ki ortaya, daha ileri gidemeyece€ini dü-
flünüyor baflkald›rmaya yönelmifl kifliler, ya da
devlet onlara biraz taviz verdikten sonra ifl du-
ruluyor, çünkü zaten onun ötesine geçmeyi dü-
flünmüyorlar. Ama Genç Osman vakas›ndan
(1622) sonra en az›ndan, böyle bir halledilme-
nin olabilece€ine dair bir bilgi ve kanaat var ar-
t›k. O tecrübe yaflanm›fl, yola ç›k›ld›€›nda belki
sultan› halletmek düflünülmüyor ama, o isyan›n
nas›l geliflti€ine ba€l› olarak bir noktada bu ar-
t›k siyasî tasavvurun içine düflebilecek bir fley,
çünkü geçmiflte örnekleri var, hele 1730’a geldi-
€imizde birbiri ard›na birkaç tane var: Genç Os-
man, Deli ‹brahim, IV.
Mehmet, 1703 vakas›... Be-
flincisinde de ilk yola ç›kt›k-
lar›nda ak›llar›nda sultan›
halletmek olmayabilir ama,
tatmin olmad›klar› anda, is-
yanc›lar için düflünülebile-
cekler aras›nda; nitekim de
öyle oluyor. 
1703 ile 1730 aras›nda bü-

yük isyan var m›?

Büyük isyan yok. ‹stanbul’da
orducu esnaf› ve dolay›s›yla
vergi toplama nedeniyle
1720’lerde esnaf›n bir kalk›fl-
ma giriflimi var. Zaten
1730’da Patrona isyan› s›ra-
s›nda bu orducu esnaf› ve
vergi meselesi gündemdeki
konulardan biri. Çardak kah-
vesinde oturanlar›n bir k›s-
m› zaten esnafla çok yak›n,
ama esnaf dünyas›yla yeniçeri dünyas› tam ör-
tüflmüyor. Bir k›sm› temas halinde, bir k›sm› da
daha önceki tecrübelerine ve 1720’lerde yafla-
nanlara dayanarak bir ittifak kurulabilece€ini
düflünüyor. O noktada, eminim ittifaklar konu-
fluluyor Çardak kahvesinde o gece: “Ulemâdan
yan›m›za kimseyi alabilir miyiz?” Bu çok önem-
li, çünkü meflrulaflt›r›c› ad›mlar› atmakta onla-
r›n bazen gelen, bazen gelmeyen yard›mlar› ifle
yar›yor. 1730’da baflkald›ranlar bir mektup yaz›p
saraya yolluyorlar, o mektubu ulemâdan birisi
kaleme al›yor...
O kifli Koçu’nun kitab›nda Deli ‹brahim Efendi

olarak geçiyor: “Sözde müderris olan bu adam

tafl›d›€› kisvenin flerefini ayak alt›na alm›fl süflî

ve rezil bir sap›kt›. Kahvehanelerde, bozahane-

lerde yatar kalkar bir esrarkeflti. Ak›l tahtas› ile

birlikte ar ve haya damarlar› çatlakt›.” Bu Deli

‹brahim, isyanc›lara kendisini flöyle sunuyor

Koçu’ya göre: “Ulemây›, halk› ve cümle esnaf›

bu bayrak alt›na ça€›rmak için size her fleyden

evvel okur-yazar, molla flekilli bir adam lâz›m.

‹flte ben geldim! Gelirken de aya€›mdan pabuç-

lar›m› att›m ki, sizlere yoldafl, ayakdafl oldu€um

malûmunuz olsun!” Koçu’nun kulland›€› s›fat-

lar› eledi€imizde, ‹brahim Efendi, yeniçeri kah-

velerinin müdavimi bir müderris. Ve anlafl›lan o

ki, ‹slâmî bir hayat yaflam›yor.

Böyle tipler var. Onlar›n da ulemâ içinde baflka
iliflkileri var, ya do€rudan kat›lacaklar ya da en
az›ndan kapal› destek verecekler. Topkap› Sara-
y›’nda bir belge okumufltum, tarihi 1730’lar gali-
ba. Fatih camiinin oraya genç müderrisler ya da
müderris adaylar› duvar yaz›lar› yaz›yorlar. Hü-
küm onlarla ilgili; “Bu berbat herifleri durdu-
run, sak›n böyle fleyler yapmas›nlar...” Duvar
yaz›s› olay› var yani, “yafte” diyorlar. Tabii ki
ulemâ dedi€imizde, henüz ulemâ olmam›fl, ama
o yöne do€ru giden kariyer çizgisine bafllam›fl
bir talebe tak›m› var. Onlar aras›nda da her tür-
lü fikir var. Celâlîlerden önce meflhur Suhte is-
yanlar› var. Talebe çevreleri zaten tarih boyunca
siyasal hareketliliklerin içinde bulunabiliyor.
Patrona isyan› gibi isyanlarda böyle çevreleri
görebiliyoruz; daha yükselmifl, ulemâ kat›ndan

da insanlar olabiliyor o ittifaklar
içinde. 1720’lerdeki esnaf kalk›flma-
s›ndan bahsetmifltik, 1730’da isyan-
c›lar esnafla da ittifak kuruyor. 
Esnaf deyince, zanaatkârlar› da an-

lamak lâz›m herhalde.

Do€ru, bugün esnaf öyle anlafl›lm›-
yor. Esnaf ve zanaatkârlar diyelim.
Osmanl› esnaf deyince, hepsini kul-
lan›yor genellikle. Ehli h›ref geçiyor
bazen. Herif kelimesi oradan geli-
yor; h›ref zanaat demek. Master te-
zimin konusu “Yeniçeri-esnaf
iliflkileri”ydi, en çok o iliflkiye bak-
m›flt›m. Dönüp isyanlar boyunca
neler buldu€uma bakt›m bir daha,
bütün isyanlarda benzeri bir yap›
var. Yeniçeriler isyana yeltendikle-
rinde esnaf aras›nda müttefik ar›-
yorlar; ya buluyorlar ya
bulam›yorlar. Bulurlarsa zaten bir-
likte hareket ediyorlar, bulamazlar-

sa, en az›ndan, “aman esnafa sataflmay›n,
dokunmay›n, onlar› karfl›m›za almayal›m” tavr›
ortaya ç›k›yor. Bu bazen baflar›l› oluyor, bazen
olmuyor. Ama Çal›k Ahmet gibi, Kabakç› gibi is-
yan liderlerinin bu konuda çok ciddi, hatta ken-
di yandafllar›na karfl› bu nedenle çok fledit
davrand›klar›n› biliyoruz. Biri gidip dükkân
ya€malarsa siyasî dengeleri bozacak, ayr›ca ah-
lâkî kayg›lar› da vard›r bence. Dükkânlar› kapat-
malar›n› istiyorlar ya da. Hâlâ Türkiye’de
bildi€imiz bir eylem tarz›. (gülüyor) Bir örnek
dikkatimi çekti bunlara bakarken; 1651’de bir
esnaf isyan› var. Sonunda Melek Ahmet Pa-
fla’n›n azline ve Kösem Sultan’›n da öldürülme-

sine kadar giden bir isyan. Pazar hayat›yla ve ik-
tisadiyatla ilgili bir sürü ciddi sorunun iç içe
geçti€i, aynen 1589 olay›ndaki gibi yine para
ta€flifli yap›ld›€› bir dönem. Paran›n de€eri bü-
yük çapta düflürülünce maafll›lar ve esnaf çok
rahats›z oluyor; köylüleri birebir ve ân›nda ilgi-
lendirmiyor, uzun vadede onlara da çok doku-
nuyor tabii ama, esas olarak flehir hayat›n›n bu
iki unsuru mahvoluyor. Esnaf isyan bayra€› kal-
d›r›yor... Master tezimde “o s›rada çarfl› hayat›n›
tahakküm alt›nda tutan yeniçeri cuntas›, yeni-
çeri a€alar› cuntas› var” demifltim. Ama sonra
okudum, isyan sürecinde yeniçeriler a€alar›n-
dan de€il, esnaftan yana tav›r tutuyorlar. Görev-
lendirilmifl olmalar›na ra€men, esnaf isyan›n›
bast›rm›yorlar. ‹syan dedi€imiz olay çok kat-
manl›, karmafl›k. Birçok tav›r insan›n isyanla il-
gili fikirlerini belirliyor, sadece kat›lmak veya
kat›lmamak diye özetlenecek bir olay de€il. Bu
tecrübeleri yaflayan insanlar da eminim bunun
fark›nda. “Bizimle birlikte hareket etsinler.”
“Etmezler.” “O zaman en az›ndan kenarda dur-
sunlar, kar›flmas›nlar. Hatta belki dükkânlar›n›
kapats›nlar...” Eminim bu müzakereler oluyor
1730’da Çardak kahvesinde. 
Ve Reflat Ekrem Koçu’nun deyifliyle, “o bald›r›

ç›plaklar” 49 gün imparatorlu€u yönetiyor. Ar-

kalar›nda güçlü bir halk deste€i olmasa, böyle

bir fley olabilir mi?

Bütün bu isyanlarda ciddi bir halk deste€i var.
fiehir halk›ndan konufluyoruz tabii, ama flehir
halk›n›n da ne menem bir fley oldu€una dair
epey konufltuk. Bir de flu var, baflka flehirlerde
de bir fleyler oluyor. Onlardan söz edecek vakti-
miz olmad›, ama Vidin’in laf› geçti. Halep’te ve
Kudüs’te 18. yüzy›l›n bafllar›nda çok ciddi olay-
lar oluyor. Kudüs’te mesela, Patrona isyan›na
yak›n olaylar var. Patrona’dan az sonra ‹zmir’de
var. O hareketlili€in hepsini konuflmaya vakti-
miz yetmez. Ama ‹stanbul’dan konuflmam›z çok
normal, sonuç olarak büyük hikâye payitahtta
dönüyor. Bu isyanlarda, mahiyeti de€iflse de, de-
€iflik flekillerde karfl›m›za ç›kan bir halk deste€i
kesinlikle var. Zaten isyanc›lar› tarif ettikleri ka-
dar›yla, Osmanl› yazarlar›, onlar› “çapulcu” diye
nitelemek ve afla€›lamakla u€raflt›klar›nda dahi
bize sosyal tarihle ilgili çok güzel ipuçlar› veri-
yorlar. “Arnavut, Kürt, Türk, Çingene, bir ifle ya-
ramaz, arabac› tak›m›, tellâk, yankesici” gibi
nitelemeleri ard› ard›na kullan›p kompozisyon
hakk›nda bize baya€› bir fikir veriyorlar. (gülü-
yor) Oradan ç›kan sonuç, bunlar›n sadece yeni-
çeri olmad›€›. 
Patrona Halil isyan›yla ilgili elimizde ne var?

Süreç nas›l iflledi, somut talepler nelerdi?

Çal›k Ahmet çok daha büyük bir taleple karfl›-
m›za ç›k›yor gibi gözüküyor: Daha 1703’te
“Cumhur Cemiyeti” laf› telaffuz edilmifl. Onu
da yeni keflfettik, yaz›ya hiç geçmemiflti. 1730’a
kat›lanlar aras›nda 1703’ü yaflam›fl olanlar da
muhakkak var. 1703’te ‹stanbul’dan Edirne’ye
kitlesel yürüyüfl yap›l›yor; saray 1600’lerin son-
lar›nda peflis›ra patlayan isyanlardan y›l›p Edir-
ne’ye tafl›nm›fl oldu€u için. Daha önce de
konuflmufltuk, bir de 1989’da Zonguldak’tan
Ankara’ya kitlesel yürüyüfl var buna benzeyen.
Zonguldak yürüyüflü yolda kal›yor. Devlet kat›y-

1822’de devlet istiflare
heyeti topluyor. Bütün 
yeniçeri ortalar›n›n
mütevellileri 
ça€r›l›yor; 100 küsur
insan. O olay üzerine
‹ngiliz elçisinin
söyledi€i çok 
ilginç: “Bütün orta 
mütevellileri ça€r›ld›.
Ortalar›n her biri 
esnafla içli d›fll› 
oldu€u için buna 
‘halk meclisi’
diyebiliriz.”
Çal›k Ahmet’in 
“Cumhur Cemiyeti”
demifl oldu€u fley 120
y›l sonra flekillenmeye 
bafllam›fl.
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la müzakereler oluyor, müzakerelerin sonucun-
da bir yerden dönüyorlar. Ama 1703’te Edir-
ne’ye kadar gidiyorlar.
Ve sultan›, II. Mustafa’y› tahttan indiriyorlar.

III. Ahmet’i getiriyorlar. III. Ahmet tahta geç-
meden önce, isyanc›lara ‹stanbul’a dönece€ine
dair söz veriyor. Geçen oturumda konufltu€u-
muz “sözleflme” meselesi çok önemli. Yeniçeri-
ler aç›s›ndan yapt›klar› eylemler meflru, çünkü
bir mukavele var. Büyük çapta z›mnî bu, ama
semboller yoluyla sürekli tekrarlanan ve anlafl›-
lan, hem saray›n hem yeniçerilerin anlam dün-
yalar›nda bildi€i fleyler bunlar. ‹ki isyan
aras›nda 27 y›l oldu€unu düflünürsek, yafl orta-
lamas› flimdikinden çok düflük olsa dahi,
1703’te 20’li yafllar›nda olan bir sürü insan Pat-
rona Halil isyan›nda 50’li yafllar›nda. Demin
sözleflmeden söz ederken akl›ma geldi, 1807’de
bu sözleflme ilk defa yaz›ya geçiyor. fier’î hüccet
deniyor, fleriata göre haz›rlanm›fl noter mukave-
lesi gibi bir fley. Devlet ile yeniçeri oca€› aras›n-
da bir mukavele imzalan›yor. Bunun elimde bir
kopyas› var, yay›nland› da çok yak›n bir tarihte.
Orada, birbirlerine karfl›l›kl› söz veriyorlar ve
imzal›yorlar; gerçi sultan›n (IV. Mustafa) imzas›
yok. Zaten o hüccetin imzaland›€› s›rada sultan
de€ifliyor, tahta II. Mahmut geçiyor, malûm. Bu
fler’î hüccet, Sened-i ‹ttifak’tan (1808) bir y›l

önce. Ona da örnek teflkil ediyor bir yerde, ama
bu pek konuflulan bir fley de€il. Osmanl› top-
lumsal katmanlar› aras›nda siyasal taleplerini
güç ile birlikte ortaya koyan ve bu konuda biri-
kim edinmifl zümreler art›k bunlar› yaz›ya ge-
çirmek, yaz›l› mukaveleye ba€lamak istiyorlar. 
“fier’î hüccet” Kabakç› Mustafa isyan›ndan

sonra haz›rlan›yor, de€il mi?

Tabii, Kabakç› isyan›ndan hemen sonra. 
Ard›ndan, dedi€iniz gibi, Sened-i ‹ttifak geliyor,

“Osmanl› Magna Carta’s›”. Kimi tarihçiler sulta-

n›n yetkilerini k›s›tlayan, âyânlara göreli özerk-

lik tan›yan bir “güçler ay›r›m›” sözleflmesi

niteli€i tafl›d›€› için böyle adland›r›yor. “Magna

Carta” yak›flt›rmas› mübala€al› olsa bile, Se-

ned-i ‹ttifak Osmanl› tarihinde çok önemli bir

dönüm noktas› de€il mi?

Elbette çok önemli. Bir de flöyle önemsiz adde-
diliyor, Yeniçeri tabiri kullanal›m, “sonradan
hiç esamesi okunmad›” deniyor. Olabilir. Nite-
kim II. Mahmut hem fier’î hüccet’in hem Se-
ned-i ‹ttifak’›n imâ ettiklerini merkezî devlet
aç›s›ndan kabul edilemez buluyor ve bu iki
zümreyi –yeniçerileri ve âyân›– yok ediyor.
Âyân› tamamen yok etmese bile bir k›sm› öldü-
rülüyor –bir tek harekette de€il–, bir k›sm›n› da
etkisizlefltiriyor. Baflta bahsi geçti, âyân içinde
Pazvanto€lu diye bir karakter de var; o da Patro-

na gibi Vidin yeniçerilerinden. Bunlar› birbirin-
den kopuk, soyutlanm›fl yap›lar olarak da göre-
meyiz. Neyse... 1807, 1808 çok büyük bir
dönüm noktas›. Orada imâ edilenlerin gerçek-
leflmiflli€i dolay›s›yla de€il, ama gerçeklefleme-
mifl olmas› dolay›s›yla çok önemli bir dönüm
noktas›. Geriye dönüp Nam›k Kemal’in pers-
pektifinden bakarsak, belki de merkezî devletin
müstebit bir devlete dönüflmesini engelleyecek
iki oluflum orada daha filiz halindeyken yok edi-
liyor.
Çal›k Ahmet hakk›nda, Kabakç› Mustafa hak-

k›nda yaz›l› belgeler kalm›fl elimizde. Patrona

hakk›nda hiçbir belge yok galiba.

Yok maalesef. Bilemiyorum. Bir flekilde bu is-
yan yans›m›flt›r diye mahkeme defterlerine, ka-
d› defterlerine bakt›m. Yok. Katre yok! 
Patrona Halil’in ad›n› herkes bilir. “Bir hamam

tellâ€› kalkm›fl bir isyan ç›karm›fl, sonra da lây›-

€›n› bulmufl.” Peki, nas›l olmufl da bir hamam

tellâ€›, sadrazam›n idam›na, sultan›n de€iflme-

sine yol açan bir isyan ç›karabilmifl ve koca im-

paratorlu€u 49 gün yönetmifl? Bunu bilen yok.

Tam bir kara delik.

Hakikaten kara delik. Bir yan›nda bir seyyar sa-
t›c›, Muslu Befle, bir yan›nda bir kahveci, Ali
Usta... Bunu mesele edinmemek tuhaf. Bafltan
afla€› sorgulanmas› gereken bir mesele... Resmî

Jean-Baptiste van Mour’un f›rças›ndan Patrona Halil isyan› (1730)
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tarih, millî tarih, ne diyeceksek; asl›nda birçok
resmî tarih var. ‹deolojik tarih bu yüzden berbat
bir fley, çünkü içsellefltiriyor, insanlar en makûl
sorular› soramayacak flekilde o anlat›y› içsellefl-
tiriyor. 
O bak›mdan bir zirve Patrona Halil. Bu kadar

önemli bir tarihî vaka onun ad›yla an›lmas›na ra€-

men hakk›nda “serseri” ve “hamam tellâ€›” olma-

s›ndan gayr› bir bilgi yok toplumsal haf›zada.

Patrona Halil etraf›nda örülen söylemi temizle-
mek çok zor tabii, ama elde ne var? Bu adamlar
hakikaten kim ve ne istiyorlar? Anlat›ld›€› gibi
olmad›€›n› anl›yoruz. Patrona’n›n yapmad›klar›-
na bakarak bir fikir edinebiliriz. Matbaay› yok
etmiyor mesela. Patrona isyan›yla ilgili yap›lan
genel de€erlendirmenin hiç kaale almad›€› çok
önemli bir veri bu. Matbaa bir süre sonra faali-
yetini durduruyor, ama isyandan birkaç sene
sonra, art›k isyanla alâkas› olan bir sebepten de-
€il, maddî, malî sebeplerden olmufl gibi gözükü-
yor. Sonra, yüzy›l›n sonuna do€ru yeniden
canland›r›l›yor matbaa faaliyeti. Ayr›ca, matbaa
faaliyetinin hikâyesinde çok önemli bir rol oyna-
yan Yirmisekiz Mehmet Çelebi yeniçeri. Yirmi-
sekiz denmesinin sebebi 28. Orta’dan olmas›.
fier’î hüccet dedi€im belgeyi de orta-
lar›n odabafl›lar› imzal›yor. Yeniçeri-
lerin nas›l bir yap›s› oldu€unu da
gösteriyor bize bu. Yeniçeri ortalar›n-
da çok temerküz etmifl bir güç yok.
Yeniçeri oca€› kendi içinde oligarflik
diyebiliriz belki ama, oligarfli içinde
nispeten eflitlikçi bir yap› var. Temer-
küz etmifl de€il en az›ndan, ademi
merkeziyetçi bir yap›. ‹mza at›l›rken,
her ortadan teker teker gelip imzal›-
yorlar. 
Patrona Halil hareketinin yapmad›k-

lar›ndan söz ediyorduk; matbaaya

dokunmuyorlar, saray›n makam, ikbal

tekliflerini kabul etmiyorlar. Sultan›,

III. Ahmet’i tahttan indiriyorlar, ama

katletmiyorlar... Yapt›klar›na gelince,

öncelikle vergilerin düflürülmesini is-

tiyorlar, de€il mi?

Evet. ‹lk flikâyetler ve itirazlar aras›nda bu var,
çünkü orducu esnaf›n›n vergisi ‹stanbul esnaf›-
n›n belini bükmüfl durumda. 
“Orducu esnaf›” ne?

Ordu sefere gidece€i zaman, esnaftan insan top-
luyor: Bakkal, kasap, eskici, çamafl›rc›... Askeri-
yenin hizmetini görecek insanlar; onlara orducu
esnaf› deniyor. Onlar ve aileleri için bir y›k›m
bu asl›nda. Ayr›ca, esnaf›n geri kalan k›sm›na
“orducu akçesi” denen bir vergi sal›n›yor. ‹stan-
bul esnaf› bundan baya€› flikâyetçi. 
Savafl konusunda da çok homojen bir Osmanl›

toplumu tablosu çiziliyor. Sanki her kesim sava-

fla çok hevesliymifl gibi. Halbuki birçok savafla

birçok nedenle karfl› olan birçok kesim var.

III. Murat’›n rüyas› ba€lam›nda buna de€inmifl-
tim. Gelibolulu Mustafa Ali o dönemin tarihçi-
lerinden biri, Habsburglara savafl aç›laca€›
söylentilerini ve savafl konusunda tart›flmalar ol-
du€unu söylüyor, “isteyenler var, istemeyenler
var” diyor. Kendisi oraya bir not düflüyor, çok
güzel Arapça bir ifade, “ahd –yani anlaflma, ba-

r›fl– hallerin en iyisidir”. Savafl politikalar› in-
sanlar›n muhalefet etti€i bir fley. Osmanl›lar›n
Vietnam’›na benzetti€im 1578-90 ‹ran savafllar›
bittikten sonra ve III. Murat öldükten sonra, Se-
lanikî, III. Murat’›n devrini de€erlendiriyor. En
kötü yanlar›ndan biri olarak III. Murat’›n ‹ran

seferlerini söylüyor, “üç-
befl toprak al›nd› belki
ama, maddî, manevî büyük
bir y›k›ma yol açt›” diyor.
“Toprak al›nd›” demesine
ra€men elefltirmesine dik-
kat çekmek lâz›m. Maddî
hesaplar var tabii, ama sa-
vafl muhalifi söylemlerin
sadece maddî ç›karlara
ba€l› oldu€unu da sanm›-
yorum. 
Patrona Halil isyan›na dö-

nersek; vergilerin düflürül-

mesi d›fl›nda ne gibi

talepleri var?  

Ne istiyorlar; hakikaten
tam bilemiyorum. Biliyor
olsam zaten yeniçeri kita-

b›n› bitirirdim. Onlar da el yordam›yla buluyor.
Modern hareketlere kadar, tarihte bir sürü siyasî
hareket böyle. Modern ideolojiler çok geliflkin
söylem içinden gelebiliyor; matbaa, medya da
buna yard›m ediyor. 
Belki en az›ndan flu söylenebilir –t›rnak içinde

tabii: “Yönetimin demokratiklefltirilmesi”.

Divân’a kat›ld›klar›n› biliyoruz. Sonra zaten Di-

vân’da “hallediliyorlar”. 300 adamla geliyorlar;

o 300 kifli d›flar›da bekliyor; Patrona ve yirmi-

otuz “ayakdafl›” Divan’a kat›l›yor. Fiilen bir nevi

“halk meclisi” kurulmufl denebilir herhalde.

Konuflmam›z›n bafl›ndan beri siyasal birikim
meselesini vurguluyorum ya, her isyanda ç›ta bi-
raz daha yükseliyor. Patrona’dan afla€› yukar›
yüzy›l sonras›na gidelim. 1826’dan dört y›l önce,
1822’de, Yunan isyan› ç›km›fl, Tepedelenli Ali
yeni bast›r›lm›fl, yeniçerilerle devletin gerilimi
art›k ortada, Rusya’yla savafl patlamak üzere...
Devlet ne yapaca€›z, ne edece€iz diye istiflare
heyeti topluyor. Klasik müflâvere biçiminde dev-
let erkân› toplan›r, belki halktan bilge addedilen
bir-iki kifli ça€r›l›r. 1822’de bütün yeniçeri orta-

lar›n›n mütevellileri ça€r›l›yor; bu, 100 küsur
insan demek. O olay üzerine ‹ngiliz elçisinin
söyledi€i çok ilginç: “Bütün orta mütevellileri
ça€r›ld› istiflare heyetine. Ortalar›n her biri de
esnafla içli d›fll› oldu€u için buna bir ‘people’s
assembly’ (halk meclisi) diyebiliriz” diyor.
1703’te Çal›k Ahmet’in “Cumhur Cemiyeti” ve
“Tecemmu Devleti” demifl oldu€u fley, 120 y›l
sonra flekillenmeye bafllam›fl. Art›k II. Mahmut
katlanamaz buna. ‹fl buna dönmüfl, bir ‹ngiliz
elçisi “halk meclisi” diyor, burada olan biteni ‹n-
giltere’de olan bitene benzetiyor. 1730’dakinin
tam ne oldu€unu bilmiyorum, ama art›k toplu-
mun de€iflik yerlerinden gelen taleplerin seslen-
diricili€i gibi görmemiz gerekir. 1822’de öyle
oldu€u kesin. Patrona Halil isyan›nda, 1730’da,
yal›lara yönelik bir hiddet oldu€unu biliyoruz. O
hiddet çok s›n›fsal gibi görünüyor. Baz› yal›lara
sald›r›p yerle bir ediyorlar, yak›yorlar ya da ya€-
mal›yorlar. Lâle devri denen –ben o nitelemeye
de taraftar de€ilim ama, kullanal›m– devrin s›-
n›fsal boyutuna galiba yönelik bir hiddet ve flid-
det bu. Yeniçerilerin ya da Patrona Halil’in
yal›n›n mimarisine, keyfine karfl› oldu€unu san-
m›yorum. fiemdânizâde diye F›nd›kl›l› bir tarih-
çi var. Patrona isyan›n› çok iyi bilmiyor, onun
çocuklu€una tekabül ediyor. 18. yüzy›l›n ortala-
r›n› biliyor daha çok, ama Patrona döneminden
bafllay›p duyduklar›ndan yaz›yor, çok ilginç fley-
ler anlat›yor. Mesela, o dönem için bir tür liber-
tinizmden söz edebiliriz, flehirde bir cinsel
devrim var diyelim... (gülüyor) Yeniçerilerle ya-
k›ndan ba€l› iki örnek vermek istiyorum. fiem-
dânizâde muhafazakâr bir yerden bak›yor, kötü
bir fley olarak flöyle diyor, Patrona isyan›na gi-
den günlerin fesat yanlar›ndan biri olarak “Ya-
hudiler yal› mal› al›r oldu. Yahudi kar›lar› da
‘bekâr o€lanlar›n› evde iflçi çal›flt›r›r›z’ diye al›p
onlarla neler neler çevirdiler.” 1730’a giden yol-
da “alt” sosyal tabakalar›n yaflad›€› yeni bir cin-
sel macera olarak görüyor bunu ve fitne örne€i
olarak veriyor. Bu konuda en meflhur kifli II.
Mahmut’un k›zkardefli Esma Sultan. Esma Sul-
tan, Kabakç› Mustafa isyan›nda ve sonras›nda
baya€› rol oynayan bir kad›n. Esma Sultan’›n fle-
hirden be€endi€i delikanl›lar› toplay›p yal›s›nda
âlem yapt›€›n› yaz›yorlar... ‹stanbul’un 1720’ler-
den 1820’lere, Victoryen ahlâkla ba€daflmayacak
acayip bir dönemi, “libertin” bir yüzy›l› var. De-
€iflik s›n›flar bunu de€iflik flekillerde yafl›yor her-
halde. Hayat stilleriyle, de€iflik sosyal s›n›flar›n
tecrübeleriyle, birbirleriyle al›p veremedikleriy-
le bir arada bakmak lâz›m o libertin döneme.
Yal› burada bir noktac›k; biliyoruz ki, hedef ol-
mufllar, ama bütün yal›lar hedef de€il. Hangi ya-
l›lar› seçtiklerini bulsak fikir verir, belli kiflilerin
hanelerine gidiyorlar sonuçta. Esma Sultan hak-
k›nda bir fley daha söylemek gerekir; isyanc›lar
1808’den sonra, II. Mahmut’u “devirelim” diyor-
lar, ama baflka tahta ç›kacak yetiflkin erkek aday
yok. Esma Sultan’› tahta geçirmeyi düflünüyor-
lar. Bunun çok ciddi bir politik hareket oldu€u-
nu iddia etmiyorum, ama sözü edilen teklifler
aras›nda bu da var. Bu tabii siyasî tasavvurlar›-
n›n nas›l flekillendi€ine iflaret ediyor. Kraliçe
Victoria’dan önce Osmanl› taht›nda belki bir ka-
d›n olabilirdi. 

‹syanc›lar 1808’den
sonra, II. Mahmut’u
“devirelim” diyorlar,
ama baflka yetiflkin
erkek aday yok. 
Esma Sultan’› 
tahta ç›karmay›
düflünüyorlar. 
Sözü edilen teklifler 
aras›nda bu da var.
Bu tabii siyasî 
tasavvurlar›n›n nas›l
flekillendi€ine iflaret
ediyor. Victoria’dan
önce Osmanl› 
taht›nda bir 
kad›n olabilirdi. 
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‹NSANDA fi‹DDET TEMAYÜLÜ (3)

FEN VE TAB‹AT DÜfiLER‹
Tuncer Erdem

bitiflik odada, yan binada geziniyor kötülük suretleri, öteki yüzlerini gizlemeye çal›flmadan

seni koruyan kollar›n gevflemesini, sirenlerin susmas›n› bekleyerek

sokakta, f›rsat kollamakta tehlike, etraf›nda kol gezmekte sinsice
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felaketlerin ard›ndan gözyafllar› fliflelerde saklan›r, verilen kay›plar unutulmaz

keder, yapraks›z dallara tünemifl bekler daima, flimflek h›z›yla dalmaya haz›r aç avc›lar›n ruhuyla

ten, tüy ve t›rna€›n topra€a dönmesi, solu€un burun deliklerinden kaç›p gitmesi...
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Yöntemi silahl› mücadeleydi

elbette. Ama bugün yaflasa,

ayn› eylemleri ayn› niyetlerle

yapsa, nas›l karfl›lan›rd› aca-

ba? Küfredilir, lânetlenir,

unutulmaya terkedilirdi her-

halde. Baflka bir devirde, en

az›ndan anlafl›lmaya çal›fl›l›-

yordu. K›z›l Ordu’nun kurucu-

lar›ndan Ulrike Meinhof’un

hayat›, Alman gazeteci ve ey-

lemci Jutta Ditfurth’un alt›

y›ll›k titiz araflt›rmac›l›€› so-

nucunda, kallavi bir biyografi

olarak elimizde. Meinhof’un

hayat›, gözü-

nü karartma

raddesinde

de€iflen bir

ömrün, gel-

gitlerle yüklü

bir psikoloji-

nin ötesinde,

bir toplumun,

bütün bir dü-

zenin nereden nereye evrildi-

€ini de gösteriyor.

20 Kas›m’da Lev Tols-

toy’un yüzüncü ölüm y›ldö-

nümünü idrak ettik, 19

Aral›k’sa Jean Genet’nin yü-

züncü do€umgünü. Biri so-

kaklara do€mufltu, di€eri

kendini sokaklara vurdu, yol-

larda öldü. Bir toplumun yük-

sek katlar›n›n, aristokrasinin

ve devletin iliflkiler dehlizinin

tahlilinden baflyap›tlar üretti,

di€eri h›rs›zlar›n, fahiflelerin,

dilencilerin dünyas›ndan.

Farkl› diyarlardan, farkl› tel-

lerden çalarak, benzer bir öz-

gürlük aray›fl›na vard›lar.

Modern insan›n dünyan›n

ak›fl›ndan kuflkulanmas›nda

ikisinin de pay› büyük. Tols-

toy her zaman okunur; Ge-

net’nin fiehir Tiyatrolar›’nda

oynanan “Hizmetçiler”ini de

an›msatal›m.

Yaflar Kemal’in dili her

zaman flairaneydi; b›-

raksan›z, bir tasvirin

flehvetine kap›l›p çok

sayfalar karalayacak

gibi. fiiire bulaflt›€›n›

da biliyorduk, daha zi-

yade gençli€inde. “Bu-

günlerde Bahar ‹ndi”,

bütün fliirlerini ilk defa

bir araya getiriyor, der-

gilerde kalanlarla, flar-

k›lara sinenlerle, hiç

gün yüzü görmeyenler-

le birlikte. 1940-45

aras›nda yazd›klar›, he-

le ki basbaya€› düzyaz› “Irgatl›k An›lar›” için Güven Turan’a

“flimdi bunlar fliir mi?” diye sormufl. Olmaz m›? “Hanna’ya

Mektuplar” baflta, “K›rm›z› Deynek” ard›ndan, biraz üzerine

düflse, fliir tarihimize sa€lam bir çentik ataca€›n› gös-

terir cinsten...

Hiç aramay›n, dizilerde falan böyle bir aflka

rastgelemezsiniz. Daha sezon yar›lanmadan

efsaneler aras›na kat›lan bir transferi de

futbol tarihi kolay yazmaz. Ama tarih çok-

tan böyle yaz›ld›, çünkü Quaresma’yla Be-

fliktafl tribünlerinin iliflkisi, ilk bak›flta

aflk›n da ispat›. 2007’de ‹nönü’deki Porto

maç›n›n ard›ndan avuç dolusu alk›fllarla yol-

cu edilen Ricardo Andrade Quaresma Bernar-

do’nun Befliktafl’a geliflinin yaratt›€› heyecan›,

bir baflka tarihî figürün, tribün lideri Alen Markar-

yan’›n kaleminden okuyoruz, geçen ay ç›kan “Qua-

resma” kitab› vesilesiyle. Seba yadigâr› malzemeci

Süreyya Soner ve Deli ‹bo’yla kurdu€u nefleli ahbap-

l›kla insandan anlad›€›n›, maç›n ortas›nda, ‹nönü

çimlerinde yakalad›€› mart›yla kartall›€›n› ispat

eden Quaresma, umuyoruz, daha çok kitaplar yazd›-

r›r. Alen’e ayr›ca çok geçmifl olsun; kendisine yap›-

lan silahl› sald›r›y› k›n›yoruz...

Ahmet Büke ‹zmir Postas›’n›n Adamlar› (Can)
Alain Badiou Baflka Bir Estetik

–Sanatlar ‹çin Küçük Bir K›lavuz (Metis)
Alen Markaryan Quaresma (Çizmeli Kedi)
Arthur Schopenhauer Güzelin Metafizi€i (Say)
Aziz Çelik Vesayetten Siyasete Türkiye’de Sendikac›l›k (‹letiflim)
Franko Buskas Çöt Mendime Görsektimi Vuru? (Norgunk)
Gassan Kanafani Filistin’in Çocuklar› (Otonom)
George Blecher Baflkalar› da Var (Varl›k)
Haydar Ergülen Zarf (K›rm›z› Kedi)
Henry Miller Uykusuzluk (Notos)
Hubert Selby Jr. Bir Düfl ‹çin A€›t (Ayr›nt›)
Immanuel Wallerstein Avrupa Evrenselcili€i 

–Gücün Retori€i  (BGST)
Joyce Carol Oates Deli Yeflil (Can Gençlik)
Jutta Ditfurth Ulrike Meinhof (Agora)
Mehmet Hasgüler K›br›s’ta Metamorfoz ve 

Paradigma De€iflimi (USAK)
Muhsin Akgün Söz ve Müzik: ‹stanbul (Varto)
Necib Mahfuz Baflkan›n Öldürüldü€ü Gün (K›rm›z› Kedi)
Onur Caymaz Gece Güzelli€i (‹letiflim)
Paul Lafargue Tembellik Hakk› (Sarmal)
Philip Roth Shylock Operasyonu (Ayr›nt›)

Eflcinsel sinemas› diye bir janr var m›? Y›llar içinde, ‘60’lardan

bu yana olufltu elbette. Ama bir de mainstream’degösterilenler,

söylenmeyenler, ima edilenler, flifrelerle aktar›lanlar var. Steven

Paul Davies,“Eflcinsel Sinemas› Tarihi –Sinemada Görünür Ol-

mak” filminde, dönem analizleri ve film künyeleriyle,“Broke-

back Mountain”e gelen yolun izlerini okuyor, Marlene

Dietrich’ten Montgomery Clift’e,“Oz Büyücü-

sü”nden “Geceyar›s› Kovboyu”na, Andy War-

hol’den John Waters’a, ac›nas› yahut gülünç

figürlerin ötesinde gerçek bir eflcinsel aflk

gösteriminin ipuçlar›n› ar›yor. Biz flimdilik,

yukar›daki foto€raf›yla, Waters filmlerinin

“fetifl” oyuncusu Divine’a selâm çakmakla

yetinelim. Ne güzel ablam›zd›...

Hrant Dink Vakf› Yay›nlar›, ilki geçen sene

yay›nlanan ajandan›n 2011 versiyonu için

elini çabuk tutmufl. Bu senenin temas› “Ka-

labal›klar”: “Muktedirlere karfl› ezilenlerin sö-

zünü tarih sahnesine ç›karan, dayan›flmay›,

di€erkâml›€›, cesareti ve direnifli yücelten kalaba-

l›klar.” Woodstock’tan Sparkaküs’e, sivil haklar ha-

reketinden Seattle’a, onur yürüyüfllerinden

Kumkap› Göçmenlerle Dayan›flma Eylemi’ne, 365

günün sayfalar›n› koca bir tarih kapl›yor. Ajandam›-

za müstakbel günlerin ifllerini not ederken flu in-

sanl›€›n geçmiflinde gurur duyulacak fleyler de

oldu€unu bilmek güzel bir fley...

Döndü€ünden beri uyku yüzü görmedi ‹lyas, hep böyle yüre€i

a€z›nda, tedirgin. Sabaha karfl› s›zd› hep. Derinlere dal›p gün-

lerce uyudu bazen. Rüyas›nda kurflun at›yordu düflman. Karan-

l›k çökmüfltü erkenden, tepenin ad›n› unuttu çoktan, kenger

kokuyordu, kekik kokuyordu derken, y›ld›zlar çok uzakt›, derin

kesikti koyak, çok ötede cigara atefli görmüfllerdi, koyu k›rm›z›

parlay›p sönüyordu, tüfe€inin so€uklu€unu elinde duyuyordu.

Teti€e bas›yordu ard›ndan. Uyand›€› zaman rüyalar›n nas›l fley-

ler oldu€unu düflünüyordu flaflk›nl›kta: Ulan anas›n› satay›m,

gerçek sanki... Sayd›r, diyordu uzman çavufl, sayd›r koçum!

Hep o soru aniden: Birini vurmufl muydum?

(...) Mesela o çamurlu Mekap ayakkab›lar›, o siyah beyaz poflu-

lar›, bele sar›lan upuzun renkli yemenileri, o haflin dili, yoksul

geçmifli... Kan dökmüfl müydü, kan? Tan›d›klar›yla karfl›laflmak

için gezip duruyor da kimi var? Onun yeri de€il ki buralar.

Birgün’deki yaz›lar›ndan da tan›d›€›m›z flair, öykücü Onur Cay-

maz’›n incelikli portrelerle örülü yeni hikâye kitab› “Gece Gü-

zelli€i” ‹letiflim’den ç›kt›. Yukar›daki pasaj, “Sonuna Kadar

Saklanacak” bafll›kl› öyküsünden.
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Roman›n›zdaki genel atmosfer ‹stanbul’a k›zg›n oldu€unuz

hissini veriyor. Kendi ad›n›za, aileniz ad›na ve belki de ‹s-

tanbul’da bar›nd›r›lmayan onca ‹stabullu ad›na ‹stanbul’a

k›zd›€›n›z oluyor mu hiç?  

Dav›d Boratav: Hay›r, art›k hay›r. ‹stanbul’a k›zg›n de€ilim.
Asl›nda ‹stanbul’un elinden ne benim ne de o ailelerin ka-
derleriyle ilgili bir fley gelebilirdi. Büyükbabam›n (Pertev
Naili Boratav) bafl›na gelenlerin sebebi politikayd›. Amcam›n
(Korkut Boratav) bafl›na gelenlerin de öyle. Bir flehre iliflkin
duygular›n›z olabilir, ama ‹stanbul’un benim aile tarihimle il-
gili olarak yapabilece€i hiçbir fley yoktu. Bütün olanlar›n po-
litikayla ilgili oldu€unu söylemeyi tercih ederim.  
Fakat kimi cümleleriniz, özellikle 6-7 Eylül’den söz etme bi-

çiminiz pek öyle görünmüyor. K›zg›nl›k demeyelim belki

ama, kitab›n yaz›lma öyküsünün ard›nda biraz sitem var-

m›fl gibi.

1950’lerden bahsederken evet, belki. O y›llara pek çok flekil-
de bakabiliriz. 6-7 Eylül 1955’te yaflananlar benim için ro-
manda kullan›labilecek türden bir materyaldi. Bunu
‹stanbul’a dönük bir elefltiri olarak ele almam›flt›m. Asl›nda,
bu olaylar›n büyükbabam›n ülkeyi terketmesiyle ilgisi yok.
Yani romanda yaz›ld›€› gibi de€il gerçekte olanlar. Do€al
olarak kitapta dönemin siyasî atmosferi var ve 1955’te yafla-
nanlar o atmosferin önemli bir parças›. Ama esas mesele o
de€il. Büyükbabam›n buradan ayr›lmas›na sebep olan poli-
tik atmosferdense 6-7 Eylül’ü kitaba dahil etmemin sebebi, o

iki günde yaflanan bütün olaylar›n, dönemin kimli€ini daha
ak›lda kal›c› bir biçimde ele vermesi. O iki gün boyunca ro-
manda hikâyesi anlat›lan aile büyük bir dönüflüm yafl›yor.
Baba evde de€il. Anne baflka bir yerde. Yaln›zca büyükanne

ve amca var. Derken amca tutuklan›yor. Tutuk-
lanmas›n›n sebebi siyasî görüflleri. Bütün bun-
lar benim aç›mdan hayli grafik bir manzara
oluflturuyor. Dönemi bir çocu€un gözlerinden
anlatmaya çal›flt›m. Bu benim için önemliydi,
çünkü böylece dönemin siyasî atmosferinin cid-

diyetini çok daha anlafl›l›r bir bi-
çimde resmedebilirdim.  
‹stanbul sizin roman kahramanla-

r›n›zdan biri ve bu dönemde yafla-

nan siyasî atmosferin yaln›zca

mekân› de€il, asl›nda kurban› da… 

Bu do€ru. Roman›n kahramanla-
r›ndan biri de ‹stanbul. Burada yaflayan insanlara karfl› k›z-
g›n filan de€ilim. Belki babam k›zg›nd›, buradan
ayr›ld›€›nda henüz çocuktu, romandaki çocu€un yafllar›n-
dayd›. Benim içinse durum flu: Bu roman› yazd›m, çünkü
kendim için bir fley yapmaya çal›fl›yordum. Kendi kendime
keflfedene kadar kimse Türkiye hakk›nda bir fley anlatmad›
bana. Ne babam, ne büyükbabam bu ülkeyle ve bu flehirle
ilgili özel bir fley anlatt›. Her fleyi kendim ö€renmeye çal›fl-
t›m. Bu roman da bu ö€renme sürecinin bir parças›. 
Sizce neden hiçbir fley anlatmad›lar? 

Bence sebepleri çok karmafl›kt›. Babam ülkeyi terketmek
zorunda kalm›flt›. Yeni bir dile ve ülkeye uyum sa€lamak zo-
rundayd›. Fransa’ya, Frans›z toplumuna uyum sa€lamak ve
geride b›rakt›klar›yla ba€›n› koparmak istiyordu. Sonraki
y›llarda da Türkiye’ye gelemedi askerlik meselesi yüzünden.
Onunla ülke aras›nda bir ba€ vard›. Bu yüzden bana hiçbir
fley ö€retmedi. Büyükbabam›n sebepleri ise biraz daha kar-
mafl›k olsa gerek. Büyükbabam tam bir büyükbaba gibiydi
benim için. Bir sürü hikâye biliyordu. Çok iyi bir insand›.
Hiçbir konuda zorlamad› beni. San›yorum bu onun için
mahrem bir fleydi, çünkü o bu ülkede bilinen biriydi. Bütün
bunlar bizim iliflkimizin mahrem yönleriydi ve böyle olmas›

Pertev Naili 
Boratav’›n torunu,
Korkut Boratav’›n
ye€eni David 
Boratav, epeydir
gidip geldi€i, keflfe
çal›flt›€› ‹stanbul’u
ilk roman›
“Beyo€lu’nda
F›s›lt›lar”›n da
adeta bir 
kahraman› yapt›.
Ailesinin maruz
kald›€› fiilî 
sürgün nedeniyle
uzak kald›€› 
‹stanbul’a
roman›ndaki gibi
çocuk gözleriyle
bakan, bu flehirde
yaflayanlara 
gündelik 
hayhuy içinde
görmediklerini
böylece aktaran
David Boratav’la
ony›llara yay›lan
bir maziyi bugüne
ba€layarak
konufltuk... 

Söylefli: Ayfle Çavdar

DAVID BORATAV

Hem iflveli hem
yabanc›, ilac› rak›

David Boratav babaannesi

Hayrünnisa Boratav’la



bende herhangi bir piflmanl›k ya da üzüntü yarat-
m›yor. O öldükten sonra benim için adeta bir ka-
p› aç›ld› ve ölümüyle birlikte aç›lan o kap›n›n
ard›ndakileri keflfetmeye bafllad›m.  
‹stanbul her geçen gün biraz daha ve h›zla de€i-

fliyor. Bu de€iflimi görmekten mutlu de€il gibisi-

niz. Oysa bütün flehirler de€iflir. ‹stanbul'un

yaflad›€› de€iflimin fark› ne?  

Paris yeterince de€iflmiyor. Bu iyi bir fleymifl gibi
de anlafl›labilir. Ama ‹stanbul’daki her an kayna-
makta olan atmosferi, Paris’in hiç de€iflmeyen
ölümcül s›k›c›l›€›na tercih ederim. ‹stanbul’daki
enerjiyi her an hissetmek mümkün. Öte yandan,
bu de€iflimden pek mutlu oldu€um da söylene-
mez. ‹stanbul sanki yerinden sökülüyor ve bunu
görmek büyük bir üzüntü veriyor. Bo€az’›n k›y›-
lar›n›n kocaman bir otobana dönüfltü€ünü görü-
yorsunuz. Ama flehir sürekli hareket halinde;
bunu hissetmeyi seviyorum. ‹stanbul kendini sü-
rekli yeniden ve yeniden keflfediyor.  
Ya da yeniden ve yeniden bir yat›r›ma dönüfltü-

rülüyor...

Elbette. Ne zaman buraya gelsem yeni bir fleyle
karfl›lafl›yorum. Mesela flimdi de Müslüman bur-
juvazi var. Bu son ony›llar boyunca geliflti ve son
on y›l içinde de iyice görünürleflti. ‹stanbul’da öy-
le bir dinamizm var ki, kimse yerinde oturup bir
fleylerin olmas›n› beklemiyor. Aksine, pek çok
fley ayn› zamanda oluyor.  
Bu bir tür yarat›c› y›k›c›l›k olsa bile mi?  

Evet, bir miktar öyle. Bu hem yarat›c› hem de y›-
k›c› bir süreç. Ama flu da var: ‹stanbul’a ne za-
man gelsem, bu flehrin insanlar›na Paris’in
Parislilere sa€lad›€›ndan çok daha fazlas›n› sa€la-
mak zorunda oldu€unu hissediyorum. Çünkü Pa-
ris’te kimin ne flekilde yaflayaca€› bellidir.
Merkezinde zenginler yaflar. Etrafta baflka hikâ-
yeler döner. Ama buraya gelmeye devam ediyor
hâlâ insanlar. Bu çok zorlay›c› bir durum. Her an
patlayacakm›fl gibi duruyor, ama patlam›yor, da-
has›, nas›l patlayaca€›n› tahayyül bile edemiyor-
sunuz.  
Orhan Pamuk, Nobel ödülünü ald›€› konuflma-

s›nda, o büyürken ‹stanbul’un kenarda kalm›fl bir

flehir oldu€unu, flimdiyse merkeze tafl›nd›€›n› ve

bununla gurur duydu€unu anlatm›flt›. Sizce ‹s-

tanbul nas›l bir yerde? ‹lk roman›n›z›n gerçek

kahraman›n›n ‹stanbul oldu€u düflünülürse, o

yer bir hayli önemli olmal›...

Evet, flimdi ‹stanbul büyük dünya flehirlerinden
biri olarak an›l›yor. Çünkü bir gelece€e sahip.

Çünkü çok genç bir nüfusu var. Bu durum bir
miktar de€iflecekmifl gibi duruyor. Fakat beni as›l
ilgilendiren asl›nda burada yaflayanlar›n hissettik-
leri bir tür afla€›l›k kompleksi. Burada yaflayan
herkes vatansever, mesela futbol tak›mlar› konu-
sunda öyleler. Ama öte yandan, hiçbir zaman bafl-
kalar› kadar iyi olamayacaklar›n› da hissediyorlar.
‹stanbul, mesela New York’la, Londra’yla, Paris’le
ayn› kulvarda olsun istiyorlar. Ama kimsenin bu-
nun olabilece€ine inand›€›n› sanm›yorum.  
Belki de bu yüzden y›k›yorlard›r onu...

Kesinlikle öyle. Bu insanlar›n ‹stanbul’a inanma-
d›klar›n›, onun tarihî çekirde€ine yapt›klar›ndan

anlamak mümkün. Nostalji yapt›€›m düflünül-
mesin. Nostaljiden nefret ediyorum, çünkü hiç-
bir ifle yaramaz. Ben ‹stanbul’a onun ne içinde ne
d›fl›nda olan birinin gözleriyle bakmaya çal›fl›yo-
rum. 
S›n›rdan… 

Kesinlikle... Bu benim ayr›cal›€›m. ‹ki flekilde de
bakabilirim flehre. Bu yüzden ‹stanbul’u roman›n
merkezine ald›m. Çünkü sahip oldu€um bu ko-
num, ‹stanbul’u benim için heyecan verici bir
kurgu malzemesine dönüfltürdü. Kitab› yazarken
sahip oldu€um bu s›n›r pozisyonu en büyük yar-
d›mc›md›. Bildi€im ne varsa bu s›n›ra tafl›d›m.  
Romandaki üç karakter aras›nda baz› benzerlik-

ler var sanki. ‹lki ‹stanbul, ikincisi kahraman›n

annesi ve üçüncüsü de kar›s›… Üçü de uzak ve

so€uk karakterler. Bu bir tesadüf müydü? 

Sözünü etti€iniz annenin bir Yahudi anne olma-
d›€› aç›k. Türk bir anne de de€il. Asl›nda Yahudi
ve Türk anneler birbirlerine benzerler.  
Modern bir anne mi?  

Modern, hatta postmodern...
Ama postmodern anneler çocuk mühendisleri gibi

davran›yorlar. Roman›n›zdaki kad›nlarsa ilgisiz…  

Hakl›s›n›z. Belki gere€inden fazla modern. Fazla-
s›yla kendine dönük, duygular›n› baflka insanlara
yönlendiremiyor. Bencil.  
Bu yüzden de kay›p biraz…  

Kay›p. Bu kadar benmerkezli bir anne ancak kay-
bolabilir. O€lunun çocuklu€unu bilmiyor. Baba
için de ayn› fley söz konusu. ‹stanbul içinse san›-
r›m sadece flu kadar› söylenebilir: ‹stanbul kolayca
güvenebilece€iniz bir flehir de€il. ‹stanbul’un da
çocuklar› var, sakinleri... Kimi zaman onlara çok
iyi bak›yor, ama genellikle görmezden geliyor.  
Bazen onlar› yiyor da…  

Evet, çocuklar›n›n hayatlar›n› çok zorlaflt›r›yor.
‹stanbul’a son geldi€imde, bu roman› yaz›yor-
dum. Günlerce flehirde yürüdüm. ‹lk günü hat›r-
l›yorum. Muhteflem bir duyguydu. fiehri
hücrelerimde hissetti€imi zannettim... Ama ikin-
ci gün, kendini benden çekti...
Bafltan ç›karan, sonra yüz çeviren bir kad›n gibi…  

Evet, kendimi yorgun ve reddedilmifl hissetti€imi
hat›rl›yorum. Sanki aram›zda hiçbir ba€lant› kal-
mam›flt›. Bunun kitap yüzünden oldu€unu telkin
ettim kendime, “endiflelenme” dedim, “birkaç
gün içinde bana yeniden iyi hissettirecek kendi-
mi, iyi fleyler gösterecek”...
Manik depresif bir kad›ndan söz eder gibisiniz…  

En üstte, Sarah, Hayrünnisa, David, Jacqueline ve

Pertev Naili Boratav; yukar›da Pertev Naili ve Murat

Boratav; afla€›da Pertev Naili ve Hayrünnisa

Boratav, bir yolculuk esnas›nda, iflçilerle





Tam olarak öyle. Bir yandan çok cazibeli, iflveli,
ama bazen de alabildi€ine yabanî ve yabanc›...
Hatta düflmanca…  

Düflmanca... Baflka bir yerde bu kadar yo€un
duygular hissetmezsiniz. Bu, flehirde materyal
olarak ne oldu€uyla ilgili de€il. Tarifi çok zor. So-
nuçta benim için her fley çok da-
ha kolay burada. Burada
çal›flm›yorum mesela, bir günde-
lik hayat›m yok. Zaman›m› flehri
gözlemlemek, etraf› seyretmek
için kullan›yorum. Fakat gene de
pek çok engelle sarmalanm›flcas›-
na kendimi s›k›flt›r›lm›fl hissede-
biliyorum. Ve belki de bu yüzden
her defas›nda ‹stanbul’a geri geli-
yorum. Çünkü bu manik depresif
halet-i ruhiyeye ra€men, bu fle-
hirle bir iliflki kurabilece€ime
inan›yorum. Çünkü her birimiz
onda kendi duygular›m›z› görü-
yoruz, belki o da bana beni yans›-
t›yordur. 
Bir de flu rak› meselesi var. Ne-

den kahraman›n›z uykusuzluk

problemini rak›yla çözüyor? Bu biraz fazla ‹stan-

bullu olmam›fl m›?  

T›pk› kahraman›m›z gibi ben de rak›y› çok geç
yaflta tatt›m. ‹lk tatt›€›mda hofllanmad›m, pek ba-
na göre de€ildi.  
Neden rak› ilaç oldu?  

Bir ilaca ihtiyaç vard›, o ilac›n da Türkiye’yle ilgili

olmas›, Türkiye dendi€inde akla gelmesi gereki-
yordu. Uykusuzluk problemini t›bbî ilaçlarla çöz-
mesine gönlüm raz› olmad›, çok s›k›c› olurdu.
Psikanaliz de ifle yaramayacakt› onda. Biliyorsu-
nuz, rak› baz› problemleri sahiden çözer. Onun
bu sorununu da rak› çözdü. ‹yi bir yemek, iyi za-

man geçirmek, yaflad›€›n›z zor za-
manlardan sonra içinden geçti€iniz
güzel zamanlar... Bütün bunlar onu
bir flekilde temizledi. Gidip nefis
bir yemek yedi ve rak› içti. Bu, so-
runlar› çözmek için Türklerin s›kça
baflvurdu€u bir yöntem.  
Çokkültürlülük demeden bir ‹stan-

bul kitab› yazm›fls›n›z. Bunun özel

bir sebebi var m›?  

Dürüst olmak gerekirse, benim ve
ailemin bafl›na gelenlerin baflkalar›-
n›n bafl›na gelmesini istemem. Ai-
lem 1950’lerde yaflananlardan
dolay› bu ülkeden ayr›lmak zorun-
da kald›. Kalanlar›n bafllar› da
1980’lerde derde girdi. San›r›m bu
daha sonralar› da oldu ve her an
olabilir. Bu koflullar alt›nda çokkül-

türlülük, hoflgörü gibi fleylerden bahsetmek pek
dürüstlük olmaz. Bu, siyasetçilerin ifli. Siyasetçi-
ler, içinden bu kelimeleri geçirdikleri cümlelerle,
asl›nda tam tersine bir gidifli saklamaya çal›fl›rlar.
Bu kelimelerin geçtikleri cümleler altlar›nda pek
çok fley gizler. Bu yüzden bu kelimeler geçmiyor
bile romanda. 

Avni Arbafl’›n ikinci efli Henriette Lopouge, David Boratav’›n babas› Murat Boratav ve Pertev Naili Boratav
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‹stanbul a€r›s›
‹simsiz anlat›c›m›z›n ‹stanbul kökenli bir ailenin

orta yafllar›na ermifl o€lu oldu€unu daha ilk bö-

lümlerde anlar›z. ‹stanbul’un zihnindeki ça€r›fl›m-

lar›n›n pek de hayra delalet olmad›€› da üç afla€›

befl yukar› ortadad›r. Mal-mülk mânâs›nda de€ilse

bile, yaflam seviyesi bab›nda ortan›n üzerilerinde

bir yerden gelmektedir. Londra’da bir laboratuar-

da çal›fl›r. Kar›s› taraf›ndan terkedilmifltir. Hayat›

boyunca yapt›€› en iyi fley gibi duran o€lu ise ona

olan ilgisini çoktan kaybetmifltir. Uykusuzluk has-

tal›€›na düçar olur. Babas› ölür. Ve bu sebeple Pa-

ris’teki “babaevi”ne gitti€inde annesinin de pek

anne gibi olmad›€›n› anlar›z. Hülâsa uykusuz anla-

t›c›m›z bir eve, s›cakl›€a ihtiyaç duymaktad›r. Ama

pek de çakt›rmaz. Babas›n›n yazd›€›, ancak bir ne-

denle yay›nlamak istemedi€i bir fliir bir gazetede

beliriverir. fiiiri bulup imha etmek gayretiyle yola

düflüp ‹stanbul’a gelir. Lâkin imha edebilece€i tek

fley, flehirle aras›ndaki mesafe olacakt›r… ‹stanbul

depremlerle, içinden geçti€i de€iflimle, kendi tari-

hiyle cebelleflirken kahraman›m›z bir biçimde ye-

ner uykusuzlu€unu...

“Beyo€lu’nda F›s›lt›lar”, al›fl›k oldu€umuz ‹stan-

bul ukalâs› kitaplara pek benzemiyor. Samimi bir

merak›n, yazar›n›n hem kendi içine hem ‹stan-

bul’a dönük ifltahl› araflt›rmas›n›n bir ürünü. ‹s-

tanbul’un özellikle yak›n geçmifline dair anlat›lan

pek çok fleyi zaten biliyor ve kabulleniyor oluflu-

muz dolay›s›yla gözden kaç›rd›€›m›z pek çok ay-

r›nt›n›n asl›nda ne denli hayatî olabilece€ini

ortaya koyuyor. ‹stanbul’un onunla yaflama “bah-

t›”na eriflenler taraf›ndan s›radanlaflt›r›lan çeh-

resinin k›vr›mlar›nda dolafl›yor. Ayr›ca, cesur bir

roman. Hakk›nda bu kadar çok fley yaz›lan ‹stan-

bul’a kliflelerin tuza€›na düflmeksizin bakabilme-

sinin alt›nda da bu cesaret var.

David Boratav, “Beyo€lu’nda F›s›lt›lar”da anlatt›-

€› ‹stanbul’a ilk kez çocuklu€unda, büyükbabas›

Pertev Naili Boratav (evet, Türkiye’de halkbilim

denilen disiplini kuran, Anadolu’ya iliflkin do€ru

düzgün bildi€imiz pek çok hikâyenin kayna€›;

sonra elbette düflünceleri nedeniyle üniversite-

lerde ifl verilmeyen ve ömrünü Paris’te tamamla-

mak zorunda kalan P.N. Boratav) ile gelmifl.

Birlikte ‹stanbul’u ve Anadolu’yu keflfetme flans›

buldu€u insan bunca güzel bir hikâye anlat›c›s›

olunca, ilk f›rsatta buraya dönmek istemesi kaç›-

n›lmaz olsa gerek. O da, büyükbabas›n›n ölü-

münden sonra, iyice beliren merak›n› s›k s›k

‹stanbul’u ziyaret ederek gidermifl. fiehrin ve an-

lat›c›s›n›n geçmiflini kendi aile tarihinden esinle-

nerek yazm›fl, ancak roman›n otobiyografik

oldu€u pek de söylenemez. Çünkü Boratav’›n da

söyledi€i üzere, gerçekte varolmayan pek çok

ayr›nt› ve asl›nda öyle yaflanmayan olaylarla

kendi ‹stanbul'unu kurgulam›fl.

Boratav, “Beyo€lu’nda F›s›lt›lar”la, Fransa’da ilk

romanlar›n› yay›nlayan yazarlara verilen Gironde

Yeni Yazarlar Ödülü’nü ald›. Tek bir romanla sö-

necek gibi durmayan derin bir tutkuyla izlemeye

devam edece€i ‹stanbul’un onu nas›l ödüllendi-

rece€ini ise henüz bilmiyoruz.

Ayfle Çavdar

Ailem 1950’lerde
yaflananlardan 
dolay› bu ülkeden
ayr›lmak zorunda
kald›. Bu daha 
sonralar› da oldu
ve her an olabilir.
Bu koflullarda 
çokkültürlülükten,
hoflgörüden
bahsetmek
dürüstlük olmaz.
Siyasetçiler bu 
kelimelerle asl›nda
tam tersine bir 
gidifli saklamaya
çal›fl›rlar.





En önemli hata, y›llarca, okul müzi€inde
bat›y› taklit etmemizdir. Örne€in “Daha
dün annemizin” flark›s›, bir Alman çocuk
flark›s›d›r. Oysa temelde Türk halk müzi€i-
nin rengi ve havas› olmal›, yani, ç›k›fl nokta-
s› ulusal nitelik tafl›mal›d›r. Daha sonra da,
evrensel sanata aç›lmak gerekir. Ancak o za-
man Türk çocuk flark›lar› da di€er uluslar›n
çocuk flark›lar› aras›nda bir kiflilik göstere-
bilir. 
(Erdo€an Okyay, Milliyet TV Radyo eki, 5
Mart 1973)

Millî E€itim Bakan› Say›n Avni Akyol, bi-
zim anlad›€›m›z kadar›yla, Bar›fl Manço’nun
program›nda mesela “Ah bu flark›lar›n gözü
kör olsun!”u bir Muazzez Abac› edas›yla
okuyan o sevimli yumurcaklara, ana ve ba-
balar›n›n çocuk flark›lar› ö€retmelerini de
önermektedir: “Daha dün annemizin kolla-
r›nda yaflarken” gibi... Haks›z da say›lmaz.
(Hasan Pulur, Milliyet, 17 Ocak 1990)

Meflin yuvarlak 
yer yan› oynak

Kuvvetten yoksun, renkli ›fl›klar›n karanl›€› yok
edemedi€i gece kulübünün dans pisti boflald›...
Müzik sustu... Enstrüman sesleri yerine mikro-
fonda duyulan genç takdimcinin, Fenerbahçe
ve Millî Tak›m sol beki ‹smail Kurt’u yan›na
ça€›rd›€› duyuldu. Alk›fl ve istek hareketlerinin
zamanla fliddetlenmesi genç futbol adam›n›n
yerinden kalkarak mikrofon bafl›na geçmesini
sa€lad›. Futbolculu€u yan›nda “flair” ve “ses
sanatkâr›” unvanlar›na da sahip olan ‹smail
Kurt isteklere futbol üzerine yazd›€› bir fliiri
okuyarak cevap verdi. Mikrofon bafl›nda, gece
kulübünde onun dünyas›nda meflin yuvarlak
vard›:

Küçük yaflta sürükledi beni sihirin
Y›llar sonra birdenbire oldum esirin
Bak›yorum her haline ne kadar flirin
Dünya senle renkleniyor meflin yuvarlak

Meflin yuvarlak yer yan› oynak
Olmuyor sana y›llarca doymak

Afl›klar›n yorulmadan koflar peflinden
Baz›lar› görmek için kal›r iflinden
Biriktiren para s›k›p t›rnak diflinden
Stadlarda sesleniyor meflin yuvarlak

Meflin yuvarlak yer yan› oynak
Olmuyor sana y›llarca doymak

Diyorlar ki niceleri terketmiflsin sen
Elemlere garkeyleyip mahvetmiflsin sen
O nankördür damgas›n› hak etmiflsin sen
Gönül bunu istemiyor meflin yuvarlak

Meflin yuvarlak yer yan› oynak
Olmuyor sana y›llarca doymak

Terkedilmek ac› imifl bilen söylüyor
Tac› tahttan istemeden inen söylüyor
Göz yafl›yle sahalardan giden söylüyor
Gönül buna hisleniyor meflin yuvarlak

Meflin yuvarlak yer yan› oynak
Olmuyor sana y›llarca doymak

(Akflam, 19 Temmuz 1965)

Mesela “yaz›k günah”› bilmez de€ilim. Ne var ki,“yaz›k günah de€il mi”
diyece€ime, hele yazarken, ikide birde “yaz›klanmamak elde de€il” derim. Yaz›k
günah›n s›cakl›€›, uyumu nerde, yaz›klanmamak elde de€ilin zorlamas›, zor-
lanm›fll›€› nerde. – SEL‹M ‹LER‹, 2010

Geçende Bodrum’da gördüm. Yatlardan b›rak›lan cins köpekler bizim köpeklerle
çiftlefltikten sonra, yeni bir melezlik olarak köylere kadar yay›lm›fllar. San›r›m
bizim beynelmilelli€imiz bunlardan ötürü: Birincisi, bilim ve sanat adamlar›m›z;
ikincisi, üsler; üçüncüsü de bu dedi€im köpekler. – CAN YÜCEL, 1983
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Haz›rlayan: Derya Bengi

Mandolin (Lyr)
Napolide meşhur Fratelli CALACE 
müessesesinde sureti hususiyede 
imal ettirilmiş çok eski ve nadir bir 
Mandolin (Lyr), emaneten 
Beyoğlundaki DEKORASİYON 
mağazasına bırakılmıştır. Görmek 
fırsatını kaçırmayınız. Satılıktır. (1

9
4

2
)

İKİNCİ PROĞRAM BAŞLADIİKİNCİ PROĞRAM BAŞLADI
Beşiktaş Bahçesinde

Prof. ZATİ SUNGUR
Bu akşamdan itibaren: 
Tamamen değişen yeni 

programında, gene harikalar 
yaratıyor. Bir Yumurtadan 

3 Adam Nasıl Çıkacak?
Dikkat: Yerlerinizi erkenden 

tedarik ediniz. Telefon: 42900
f (1

9
4

7)

Ah bu flark›lar›n 
gözü kör olsun 
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1942 tarihli “Orchestra Wives” (Caz Y›ld›zlar›) filminde, Marion
Hutton’un söyledi€i “People Like You And Me” adl› flark›n›n
Türkçe okunuflu ve tercümesi...
Sey get e lod av det mun luk et doz starz / Vi
get in ol for fri / Ol d› priti bördiz sing for pip›l
layk yu end mi / Yu›v hörd av roz›z ar red vay›-
letz ar blu detz korni poetri / Mey bi korn iz
cast d› tin for pip›l layk yu end mi / Folkz mey
sey vi›r otigneyt›d if dey du hu kers / So vi›v
nat sofist›keyt›d liv it tu de mily›ner / Aym
gona stik vit d› mun stey vit d› stars / Detz
may filozofi d› neyç›r mast hev tot av spring
for pip›l layk yu end mi / Sey get e lod av doz
gays hay in d› skayz / Ap an et em in d› fayt
for pip›l layk yu end mi.

fiu aya, flu y›ld›zlara bak. Bütün bunlar› biz bedava seyredi-
yoruz. Bütün güzel kufllar senin ve benim gibi insanlar için
ötüyor. Güllerin k›rm›z›, menekflelerin mavi oldu€unu söy-

lerler. Bu palavra edebiyat›d›r. Fakat belki de se-
nin ve benim gibi insanlara böyle palavralar
laz›md›r. Halk belki bizim kendini be€enmifl ol-
du€umuzu söyleyecek. Söylesinler, v›z gelir. Biz
debdebeden, riyadan hofllanmay›z. Onu milyo-
nerlere b›rak›r›z. Ben y›ld›zlar›, ay› be€eniyorum.
Bunlar bana kâfi. Tabiat bahar›n güzelli€ini senin
ve benim gibi insanlara ö€retmifltir. O delikanl›-
lardan birço€unu gökyüzüne ç›kar da, senin ve
benim gibi insanlar için dövüflsünler. 
(Y›ld›z mecmuas›, Film fiark›lar› hususi nüshas›, 10
May›s 1946)
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For pip›l layk yu end mi



moda tasarımı

ürün tasarımı

fashion design

graphic design

grafi k tasarımı

product design

araştırma tasarımı

gıda tasarımı

food design

iç tasarım

research design

interior design

jewel design

takı tasarımı

Ayrıntılı bilgi için : 
İtalyan Ticaret Merkezi   -   Tel 0212-373 03 00   -   www.iceistanbul.com   -   istanbul@ice.it

İTALYAN TASARIM SERGİSİ 
10 Aralık 2010 - 23 Ocak 2011

santralistanbul Ana Galeri
Eski Silahtarağa Elektrik Santralı

Kazım Karabekir Cad. No:2 Eyüp - İstanbul

Ziyaret saatleri 10:00-20:00
Pazartesi hariç



Havan›n yüzünde bir k›rlang›ç sürüsü
Ve yaban›l ak atlar doludizgin
Bu sabah, bu sabah öylesine güzel ki
Bu sabah ya€mur ya€acak
Bu sabah gün açacak
Bu sabah tekmil tomurcuklar patlayacak
Bahar patlayacak
Köpükler, bulutlar patlayacak
Özlemlerin en güzeli, tozlu bir özlem
Topraktan yeni ç›kar›lm›fl
Üç bin y›ll›k yunan flarab›
Atlar›n kara gözleri
Ve ben kederden geberiyorum
Tam yaln›zl›ktan gebermenin de s›ras›
Senin ellerin güzel
Bir damla duman ovan›n üstünde
Bir damla ak bulut, alt›na batm›fl,
Yeflile batm›fl
Bir damla s›cac›k, bir damla ›fl›lt›
S›ms›cac›k tutuyorum
S›ms›cac›k tutuyorum bir fleyi
Önüme bir adam ç›k›yor
Amma da kocaman gözleri var
Amma da çok a€lam›fl
Amma da çok çiçek açm›fl
Amma da çok yüre€i,
Amma da çok yüre€i s›cak
Amma da çok yaln›zl›ktan geberiyor
Amma da çok mavi tutuyor
Bir avucunda öylesine bir mavi ki,
Amanallah bir mavi ki,
Bir top, bir yumak mavi ki,
‹flte o kadar
Marlin Monronun gözleri
‹flte o kadar
Marlin Monronun gözleri
‹flte o kadar
(...)

Yaflar Kemal, “K›rm›z› Deynek”
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